L’auteure insiste : selon les saisons, les paysages ne disent pas les mêmes histoires ; selon les regards qu’on pose, les lieux ne provoquent pas le même frisson. *Déambulation publiée dans Junkpage n°19 – janvier 2015.

Finalement, elle sera triste, mon histoire. L’océan en hiver, évidemment. Mais aussi parce qu’au moment d’y aller j’ai appris que Le Signal se trouvait sous le coup d’un arrêté de péril total. Et « péril total », évidemment aussi, ça ne fera pas un happy end.

Cet immeuble m’a toujours fascinée.
Avec un fantasme : se tenir derrière une des fenêtres, voir la mer depuis l’intérieur. Il est planté dans le sable – « en première ligne ». Avec l’érosion, la première ligne est passée de la situation géographique privilégiée « vue sur la mer » au statut de catastrophe inévitable. Face au risque des forts coefficients à venir et des hivers bourrasques, le préfet a ordonné son évacuation définitive. L’immeuble est au bord de sa fin.

Soulac possède une basilique, Notre-Dame-de-la-Fin-des-Terres, en référence à cette pointe de sable qui termine le Médoc : la mer et l’estuaire, Royan de l’autre côté; Mais cette jolie évocation résonne comme une prémonition. Depuis des siècles, à Soulac, les bâtiments – et même la basilique – vont sous les dunes, puis réapparaissent ou disparaissent encore. Et, un jour, l’un d’eux, pour toujours.

Pour certains, Le Signal est une construction laide.
Ils l’appellent « la verrue » ou « la mocheté ». Moi, je l’aime.
Pas tellement pour son architecture, mais pour cette proposition que l’immeuble offrait : les yeux dans l’océan. Et je l’aimais encore plus depuis que les vagues s’en approchaient tant. Du même coup de foudre, j’ai aimé la piscine abandonnée à l’autre bout de ce front de mer, avec aussi le bâtiment tout simple du musée du Souvenir, sa porte fermée et la mitrailleuse rouillée qui vous surveille à travers le grillage. Après il y a les dunes, au milieu des morceaux de blockhaus et les pins.
Il me semble qu’on ne peut que tomber amoureux de cet urbanisme fantomatique, fané, et déserté. Soulac en hiver, ma station balnéaire oubliée, Soulac-sur-Mer sépia mon amour.

Le Signal va disparaître définitivement.
Il a même peut-être disparu au moment où vous lisez ce texte. Ses résidents ont dû partir, des procès sont en cours pour trouver des responsabilités et l’argent : qui paiera quoi… Bizarrement, on lui a donné ce nom, oui, un nom qui signifie « alerte ». Drôle d’idée. Mais en 1967, on n’a pas encore vécu le choc pétrolier : on n’avait sûrement peur de rien.
Quand il a été érigé sur la côte près de la plage de l’Amélie, Le Signal devait faire partie d’un projet plus vaste, style ensemble résidentiel. Soulac s’imaginait en Biarritz, mais les dunes ne sont pas les rochers. Le Signal est demeuré seul, avec ses six blocs de A à F et ses 72 appartements, on n’a pas construit le reste.
Depuis 1967 – bientôt cinquante ans –, certains y ont passé des vacances merveilleuses, d’autres y habitaient à l’année, des retraites face à la mer, le rêve… Moi je trouve qu’on pouvait vraiment rêver de ça, je comprends parfaitement cette attirance pour les vagues.
Mais cet immeuble ne devrait pas être là, c’est évident. Quand on le voit si près de mourir, bientôt à se dissoudre dans le paysage, il faut l’admettre : la nature et nos désirs, ça ne marche pas toujours.

Ce pathétique et fragile Signal
Ce serait trop facile de le considérer d’un air dédaigneux parce qu’il est moche, qu’il a l’air en trop et qu’évidemment il ne pouvait pas espérer l’immortalité ce pauvre bâtiment prétentieux de 6 000 tonnes poussé sur du sable et destiné à être bouffé par l’océan. Il a à dire des choses sur la beauté, c’est important les récits qu’il porte en lui. Montrons-nous attentif à ses murmures, et puis regardons-le encore un peu… Tant qu’on l’a sous les yeux. Oui, il parle. Des façons multiples que nous avons d’appréhender les événements et les atmosphères, il parle de nos désirs apparemment simples qui grandissent et prennent des dimensions orgueilleuses, il parle des poésies qui se heurtent aux absences de poésie.