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LE SENTIMENT DE BOMARZO 
 
 
Il y a des femmes qui ont la chance d’être aimée. Au-
delà de la mort.  
En Italie, à Viterbe, demeurent les traces d’un amour pareil. 
Au XVIème siècle, le Duc Orsini aurait commandé qu’on 
entoure le temple, où reposait le corps de la belle Guilia, de 
statues gigantesques, sculptures grotesques et voluptueuses, 
gardiennes du tombeau. 
C’est comme un parcours au milieu des rochers et des 
arbres, une sorte de carte du tendre explosive et sulfureuse, 
sa carte à lui pour elle. Avec les siècles et l’oubli, le jardin 
s’est recouvert de végétations. Dans les années 1960 on 
redécouvre, abîmées, camouflées, les ruines sublimes. On 
les appelle « Les Monstres de Bomarzo » parce que les 
créatures taillées dans la pierre sont hors de propos, 
indécentes et fabuleuses.  
On ne sait pas exactement qui ont été les artisans de ce lieu 
incroyable, mais j’imagine le Duc mélancolique, sa patience 
et l’obstination à vouloir élever ce lieu fou qui célèbre la 
femme aimée et disparue, l’entourant pour la protéger dans 
l’au-delà de gardes du corps démesurés et magiques.  
 
Il y a des femmes ainsi, qui inspirent les hommes. 
 
J’attends mon fils à la sortie de l’école. Je regarde les autres 
parents, principalement des mères. Les muses, elles, 
n’enfantent pas. Elles ont la capacité à se laisser regarder 
des heures, elles se laissent pénétrer d’autre chose, elles se 
font voler leur âme et leur beauté, elles mettent le feu et 
s’effacent. Les muses ne revendiquent rien. 
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Appuyée sur le mur en face de l’école, une jeune femme 
regarde sa montre. Ses cheveux sont un peu froissés, elle a 
dû faire la sieste et se réveiller en panique, enfiler un jean et 
un tee-shirt, marcher vite jusqu’ici pour être à l’heure. Les 
enfants n’aiment pas les mamans en retard. 
Mon mari est parti depuis 8 jours. J’ai expliqué à Anton que 
c’était normal, que son papa travaillait à l’étranger pendant 
quelque temps, que tout s’était décidé vite et qu’il n’avait 
pas eu le temps de lui dire au revoir. Qu’il avait laissé un 
mot pour lui. Je lui ai lu ce que j’avais moi-même écrit sur la 
feuille blanche.  
Mon mari m’a abandonnée. Il m’a juste dit au téléphone : 
« Je ne reviens pas ce soir, ni les autres soirs, je te quitte. Je 
te tiendrai au courant pour la suite, mais pour l’instant je ne 
peux faire les choses que comme ça. » « Brutalement », il a 
ajouté. 
Je ne lui ai rien inspiré d’autre que de s’enfuir. 
 
Un homme, assis sur le banc, tient à la main un sac en 
papier et une canette de Cacolac. Cela doit être le goûter. Je 
l’ai déjà vu, mais en général je le croise vers 8h30, quand il 
dépose sa fille. Il regarde ses chaussures. Son visage est 
baissé vers le sol. Je voudrais qu’il lève la tête et pouvoir lui 
sourire. Peut-être que sa femme l’a abandonné lui aussi. 
Elle a crié, préparé ses valises, annoncé qu’elle partait 
quelque temps, pour faire le point. C’est ce que j’aurais dû 
faire, ne pas attendre que Martin disparaisse mais réclamer 
une pause salvatrice, dénoncer tous les malentendus, 
remettre les pendules à l’heure. Je vois bien que lui, sur son 
banc, il a aimé une femme comme ça, une forte, une qui 
prend des décisions. Voilà, pendant quelque temps, c’est lui 
qui va gérer l’enfant, la maison, et il se couchera le soir avec 
les questions : où est-elle ? Avec qui ?  
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J’ai fouillé dans les papiers, dans les armoires, dans les 
poches des pantalons qu’il a laissés. Je n’ai rien trouvé. J’ai 
fouillé aussi dans mes souvenirs. Là, par contre, j’entrevois 
des détails qui pourraient devenir des pistes. Notre histoire 
de toute façon est, à elle toute seule, un point de départ. 
Nous sommes différents, je suis trop molle, mièvre, je ne 
prends jamais d’initiative. J’ai seulement voulu un enfant, et 
pour ça je ne lui ai pas demandé son avis. On s’était 
engueulés, il y a des couples qui bondissent de joie ou 
d’émotion, nous on s’était engueulés. Il trouvait ça 
détestable comme façon de faire, il disait qu’on pouvait ne 
jamais s’en remettre de ma trahison, que les enfants c’était 
pas un truc en l’air, qu’on prenait ces décisions à deux. Et 
puis comme je restais là devant lui, à pleurnicher, je le 
voulais tellement ce bébé, je reniflais, il m’a prise dans ses 
bras, « Ok, on y va ma douce, on y va. » 
Il avait raison, on ne s’en est pas remis.  
L’homme sur le banc me regarde. C’est lui qui me sourit. Je 
réponds timidement. Il doit sentir que j’ai besoin d’aide. Je 
suis incapable de cacher quoi que ce soit. Je mobilise toute 
mon énergie à rester solide, réjouie, pour Anton. Mais dès 
qu’il n’est plus là, mon visage devient sinistre. Mes yeux 
sont mouillés, mais je ne pleure pas encore tout à fait. Je 
savais que Martin et moi c’était fini. Je sais que j’ai perdu 
mon mari le jour où il m’a pénétrée alors qu’en secret, je ne 
prenais plus la pilule.  
 
L’homme sur le banc attend toujours.  
Je m’avance vers lui : « Bonjour ». Je m’asseois. Je voudrais 
lui parler. Je cherche une phrase sur la météo. Ou alors nos 
enfants. « Votre fille est en quelle classe ? » 
Ah, ils sont dans la même alors. 
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Je sens l’odeur du tabac. Il fume beaucoup en ce moment. 
Sa chemise est froissée, il n’a pas le temps de tout gérer. Je 
pourrais lui proposer un coup de main, faire les courses 
pour lui en même temps que les miennes, une soirée sur un 
canapé. On parlerait, d’abord de nos époux en fuite, de nos 
erreurs, des mea culpa chagrins, puis on dirait du mal d’eux, 
leur arrogance, leur lâcheté à nous abandonner comme ça 
avec les enfants, tout ce qu’on a sacrifié pour eux, les 
petites trahisons du quotidien. Ça nous ferait du bien de les 
détester. Peut-être que c’est moi qui commencerais à 
l’effleurer. Une minuscule folie, un geste presque maladroit 
mais intentionnel.  
Il a allumé une cigarette. Il m’en propose une, que j’accepte. 
Je n’ai pas fumé depuis dix ans au moins. Je ne tousse pas, 
je le remercie, la première bouffée me tourne un peu la tête. 
Il a les mains soignées, je me demande quel métier il fait. Je 
lui pose la question, il est Directeur des achats, une filiale 
d’un grand groupe. Il ajoute : « Pas très passionnant. Et 
vous ? » Je lui explique qu’avant d’être mère au foyer, je le 
prononce comme un gros mot, avant j’étais danseuse, qu’il 
m’en reste quelques douleurs articulaires et aussi une 
poitrine toute plate. Je ne sais pas pourquoi je dis ça, au 
sujet de mes seins. Qu’il regarde. Forcément. Il dit : « C’est 
joli aussi… » 
Oui, je vais lui proposer de venir dîner à la maison. Sur le 
canapé, après le repas (je cuisinerais ma recette de pintade 
au miel et aux épices, c’est tout simple, et puis pour le 
dessert les crèmes brûlées, comme on les fait depuis quatre 
générations dans la famille), je pourrais être près de lui, 
sentir ce tabac froid sur sa chemise, et après l’effleurement, 
il y aurait quelques regards appuyés et inquiets à la fois. Nos 
mains se toucheront, les doigts qui s’entrecroisent. Il y aura 
des rires, à cause du trouble. Je voudrais être celle qui 
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embrasse d’abord, me pencher sur lui, poser mes lèvres sur 
sa bouche, et puis les langues, et puis l’emballement, la hâte. 
Il faudrait se montrer raisonnables à cause des enfants qui 
dorment à côté mais nous ne pourrions plus résister. 
 
Je sens mes jambes qui tremblent. Il y a eu un silence après 
la phrase sur ma poitrine. Nous nous sommes empêtrés 
tous les deux avec cette conversation absurde et cette 
cigarette partagée sur un banc d’école.  
Martin aimait mon corps qui se tord dans tous les sens, mes 
jambes qui s’écartent, mes positions un peu folles de 
gymnaste canaille. Il s’amusait à m’entortiller, mon grand 
écart le passionnait. Après la grossesse, il répétait que j’étais 
trop maigre, qu’il avait l’impression que j’allais me casser en 
mille morceaux. Je suis sûre que la femme avec laquelle il 
est en ce moment, parce que je suis certaine qu’il est avec 
une femme, qu’il n’est pas parti pour rien, dans le vide, 
cette femme-là doit être ronde, pulpeuse, efficace.  
 
Des parents arrivent encore, on nous salue. La mère de 
Gustave, un copain d’Anton, me regarde étrangement. 
Parce qu’avec l’homme, nous sommes assis presque l’un 
contre l’autre à présent. Sa main est posée sur un pan de ma 
jupe évasée sur le banc. Je ne bouge pas, lui non plus. Je 
sais que la situation est incongrue, gênante, que ses doigts 
sont en train de serrer le tissu de ma jupe comme s’il 
s’accrochait à quelque chose, que je le laisse s’accrocher.  
J’entends les conversations, on parle de la prochaine 
journée de grève, il faut s’organiser. Soutenir les 
instituteurs, ne pas amener les enfants. Certains râlent, 
parce qu’ils n’ont pas le choix, ils bossent et ils n’ont pas 
toutes ces vacances, eux. Il y a toujours deux camps, à 
l’école comme ailleurs.  
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- Vous vous appelez comment ? 
Je suis surprise par sa question, je mets un temps à 
répondre, comme si j’avais même oublié mon prénom : 
« Marion, et vous ? » 

- Alexandre. Et votre fils, c’est Anton, n’est-ce pas ? 
Sarah m’en a parlé, je crois. Votre mari est reporter, 
c’est ça ?  

- Non, pas exactement. Il est pigiste, en attendant 
d’être un grand écrivain riche et célèbre. Mais 
Anton imagine son père en train de parcourir le 
monde, un peu comme Tintin. Vous savez 
comment sont les enfants. Alors, vous êtes le papa 
de Sarah… 

- Oui. 
- Votre femme est venue accompagner votre fille 

pour l’anniversaire d’Anton, c’était en novembre. 
Elle est très belle votre femme. 

- Je sais, tout le monde commence par me dire ça 
quand on la voit pour la première fois. C’est flatteur 
pour moi je suppose.  

 
Je n’arrive pas à déceler dans sa voix s’il y a une nostalgie, 
un regret ou s’il est seulement pudique ou modeste. Si je me 
levais, là, à l’instant, d’un seul coup, il se rendrait compte 
que ma jupe est coincée sous sa main. 
La cloche sonne. Les enfants vont sortir. En courant, en 
traînant les cartables, les genoux égratignés, les barrettes de 
travers, les mains pleines de traces de crayons.   
 
Je n’ose pas bouger. J’ai peur de le mettre mal à l’aise à 
cause de la jupe et de la situation. Pourtant Anton va 
arriver, le premier. Il est toujours au début du rang, il a hâte 
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de quitter l’école, je crois qu’il n’aime pas trop être ici, la 
journée est longue.  
Alexandre se lève, il dit : « Oh, excusez-moi, j’ai froissé 
votre jupe, je n’avais pas fait attention. » 
Je me lève aussi, « ça n’est pas grave », j’aperçois Anton, il 
court vers moi. Sarah aussi est bientôt dans les bras de son 
père. Anton me demande si Papa est rentré, je le cajole en 
même temps que je lui explique que « Non, pas encore. 
C’est un long voyage qu’il doit faire, tu sais, dans un pays 
très lointain.  
 

- Il y a des crocodiles ?  
- Oui, sûrement.  
- Il va en ramener un ?  
- Non, non, on n’a pas le droit d’enlever les 

crocodiles de leurs maisons, et puis où on le 
mettrait, c’est très très gros un crocodile.  

- Ah ? Alors, il ramènera un oiseau, avec un gros bec 
et des plumes de toutes les couleurs… 

- Oui, peut-être.  
 
Je regarde Alexandre qui s’éloigne avec Sarah. Elle lui 
tient la main. La main qui tenait ma jupe tout à l’heure. 
La main que j’imaginais sur ma peau comme on imagine 
la vie qui bascule, comme on imagine des hommes qui 
n’en finissent pas d’aimer leurs femmes, comme on 
imagine alors pour elles un jardin peuplé de monstres 
armés pour retenir l’amour. 
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Au sujet des « Monstres de Bomarzo », il existe un ouvrage avec de très beaux 
textes d’André Pieyre de Mandiargues et les photographies de Glasberg 
(Grasset, 1957). C’est dans la province de Viterbe, en Italie, que se situe ce 
jardin rempli de « grands monuments bizarres ».  
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