LE SENTIMENT DE BOMARZO

Il y a des femmes qui ont la chance d’étre aimée. Au-
dela de la mort.

En Italie, a Viterbe, demeurent les traces d’un amour pareil.
Au XVI®™ siecle, le Duc Orsini aurait commandé quon
entoure le temple, ou reposait le corps de la belle Guilia, de
statues gigantesques, sculptures grotesques et voluptueuses,
gardiennes du tombeau.

C’est comme un parcours au milieu des rochers et des
arbres, une sorte de carte du tendre explosive et sulfureuse,
sa carte a lui pour elle. Avec les siecles et 'oubli, le jardin
s’est recouvert de végétations. Dans les années 1960 on
redécouvre, abimées, camouflées, les ruines sublimes. On
les appelle « Les Monstres de Bomarzo » parce que les
créatures taillées dans la pierre sont hors de propos,
indécentes et fabuleuses.

On ne sait pas exactement qui ont été les artisans de ce lieu
incroyable, mais j’imagine le Duc mélancolique, sa patience
et Pobstination a vouloir élever ce lieu fou qui célebre la
femme aimée et disparue, 'entourant pour la protéger dans
l'au-dela de gardes du corps démesurés et magiques.

Il'y a des femmes ainsi, qui inspirent les hommes.

J attends mon fils a la sortie de I’école. Je regarde les autres
parents, principalement des mcéres. Les muses, elles,
n’enfantent pas. Elles ont la capacité a se laisser regarder
des heures, elles se laissent pénétrer d’autre chose, elles se
font voler leur ame et leur beauté, elles mettent le feu et
s’effacent. Les muses ne revendiquent rien.



Appuyée sur le mur en face de I’école, une jeune femme
regarde sa montre. Ses cheveux sont un peu froissés, elle a
du faire la sieste et se réveiller en panique, enfiler un jean et
un tee-shirt, marcher vite jusqu’ici pour étre a heure. Les
enfants n’aiment pas les mamans en retard.

Mon mari est parti depuis 8 jours. J’ai expliqué a Anton que
c’était normal, que son papa travaillait a I'étranger pendant
quelque temps, que tout s’était décidé vite et qu’il n’avait
pas eu le temps de lui dire au revoir. Qu’il avait laissé un
mot pour lui. Je lui ai lu ce que j’avais moi-méme écrit sur la
feuille blanche.

Mon mari m’a abandonnée. Il m’a juste dit au téléphone :
« Je ne reviens pas ce soir, ni les autres soirs, je te quitte. Je
te tiendrai au courant pour la suite, mais pour I'instant je ne
peux faire les choses que comme ¢a. » « Brutalement », il a
ajouté.

Je ne lui ai rien inspiré d’autre que de s’enfuir.

Un homme, assis sur le banc, tient 2 la main un sac en
papier et une canette de Cacolac. Cela doit étre le gouter. Je
I'ai déja vu, mais en général je le croise vers 8h30, quand il
dépose sa fille. Il regarde ses chaussures. Son visage est
baissé vers le sol. Je voudrais qu’il leve la téte et pouvoir lui
sourire. Peut-étre que sa femme I'a abandonné lui aussi.
Elle a crié, préparé ses valises, annoncé qu’elle partait
quelque temps, pour faire le point. C’est ce que jaurais da
faire, ne pas attendre que Martin disparaisse mais réclamer
une pause salvatrice, dénoncer tous les malentendus,
remettre les pendules a 'heure. Je vois bien que lui, sur son
banc, il a aimé une femme comme ¢a, une forte, une qui
prend des décisions. Voila, pendant quelque temps, c’est lui
qui va gérer Penfant, la maison, et il se couchera le soir avec
les questions : ou est-elle ? Avec qui ?



Jai fouillé dans les papiers, dans les armoires, dans les
poches des pantalons qu’il a laissés. Je n’ai rien trouvé. J’ai
fouillé aussi dans mes souvenirs. La, par contre, j’entrevois
des détails qui pourraient devenir des pistes. Notre histoire
de toute fagon est, a elle toute seule, un point de départ.
Nous sommes différents, je suis trop molle, micvre, je ne
prends jamais d’initiative. J’ai seulement voulu un enfant, et
pour ¢a je ne lui ai pas demandé son avis. On s’était
engueulés, il y a des couples qui bondissent de joie ou
d’émotion, nous on sétait engueulés. Il trouvait ¢a
détestable comme fagon de faire, il disait qu'on pouvait ne
jamais s’en remettre de ma trahison, que les enfants c’était
pas un truc en l'air, qu’on prenait ces décisions a deux. Et
puis comme je restais la devant lui, a pleurnicher, je le
voulais tellement ce bébé, je reniflais, il m’a prise dans ses
bras, « Ok, on y va ma douce, on y va. »

11 avait raison, on ne s’en est pas remis.

L’homme sur le banc me regarde. C’est lui qui me sourit. Je
réponds timidement. Il doit sentir que j’ai besoin d’aide. Je
suis incapable de cacher quoi que ce soit. Je mobilise toute
mon énergie a rester solide, réjouie, pour Anton. Mais dés
qu’il n’est plus la, mon visage devient sinistre. Mes yeux
sont mouillés, mais je ne pleure pas encore tout a fait. Je
savais que Martin et moi c’était fini. Je sais que j’ai perdu
mon mari le jour ou il m’a pénétrée alors qu’en secret, je ne
prenais plus la pilule.

L’homme sur le banc attend toujours.

Je m’avance vers lui : « Bonjour ». Je m’asseois. Je voudrais
lui parler. Je cherche une phrase sur la météo. Ou alors nos
enfants. « Votre fille est en quelle classe ? »

Ah, ils sont dans la méme alots.



Je sens I'odeur du tabac. Il fume beaucoup en ce moment.
Sa chemise est froissée, il n’a pas le temps de tout gérer. Je
pourrais lui proposer un coup de main, faire les courses
pour lui en méme temps que les miennes, une soirée sur un
canapé. On parlerait, d’abord de nos époux en fuite, de nos
erreurs, des mea culpa chagrins, puis on dirait du mal d’eux,
leur arrogance, leur lacheté a nous abandonner comme ¢a
avec les enfants, tout ce quon a sacrifié pour eux, les
petites trahisons du quotidien. Ca nous ferait du bien de les
détester. Peut-étre que c’est moi qui commencerais 2
Ieffleurer. Une minuscule folie, un geste presque maladroit
mais intentionnel.

Il a allumé une cigarette. Il m’en propose une, que j’accepte.
Je n’ai pas fumé depuis dix ans au moins. Je ne tousse pas,
je le remercie, la premicre bouffée me tourne un peu la téte.
Il a les mains soignées, je me demande quel métier il fait. Je
lui pose la question, il est Directeur des achats, une filiale
d’un grand groupe. Il ajoute : « Pas tres passionnant. Et
vous ? » Je lui explique qu'avant d’étre mere au foyer, je le
prononce comme un gros mot, avant j’étais danseuse, qu’il
m’en reste quelques douleurs articulaires et aussi une
poitrine toute plate. Je ne sais pas pourquoi je dis ¢a, au
sujet de mes seins. Qu’il regarde. Forcément. 11 dit : « C’est
joli aussi... »

Oui, je vais lui proposer de venir diner a la maison. Sur le
canapé, apres le repas (je cuisinerais ma recette de pintade
au miel et aux épices, c’est tout simple, et puis pour le
dessert les créemes brilées, comme on les fait depuis quatre
générations dans la famille), je pourrais étre preés de lui,
sentir ce tabac froid sur sa chemise, et apres Ieffleurement,
il y aurait quelques regards appuyés et inquiets a la fois. Nos
mains se toucheront, les doigts qui s’entrecroisent. Il y aura
des rires, a cause du trouble. Je voudrais étre celle qui



embrasse d’abord, me pencher sur lui, poser mes lévres sur
sa bouche, et puis les langues, et puis 'emballement, la hate.
Il faudrait se montrer raisonnables a cause des enfants qui
dorment a c6té mais nous ne pourrions plus résister.

Je sens mes jambes qui tremblent. Il y a eu un silence apres
la phrase sur ma poitrine. Nous nous sommes empétrés
tous les deux avec cette conversation absurde et cette
cigarette partagée sur un banc d’école.

Martin aimait mon corps qui se tord dans tous les sens, mes
jambes qui s’écartent, mes positions un peu folles de
gymnaste canaille. Il s’amusait a m’entortiller, mon grand
écart le passionnait. Apres la grossesse, il répétait que j’étais
trop maigre, qu’il avait I'impression que j’allais me casser en
mille morceaux. Je suis sure que la femme avec laquelle il
est en ce moment, parce que je suis certaine quil est avec
une femme, quil n’est pas parti pour rien, dans le vide,
cette femme-la doit étre ronde, pulpeuse, efficace.

Des parents arrivent encore, on nous salue. La mere de
Gustave, un copain d’Anton, me regarde étrangement.
Parce quavec ’homme, nous sommes assis presque l'un
contre lautre a présent. Sa main est posée sur un pan de ma
jupe évasée sur le banc. Je ne bouge pas, lui non plus. Je
sals que la situation est incongrue, génante, que ses doigts
sont en train de serrer le tissu de ma jupe comme s’il
s’accrochait a quelque chose, que je le laisse s’accrocher.
Jentends les conversations, on patle de la prochaine
journée de greéve, il faut s’organiser. Soutenir les
instituteurs, ne pas amener les enfants. Certains ralent,
parce quiils n’ont pas le choix, ils bossent et ils n’ont pas
toutes ces vacances, eux. Il y a toujours deux camps, a
I’école comme ailleurs.



- Vous vous appelez comment ?

Je suis surprise par sa question, je mets un temps 2
répondre, comme si j’avais méme oublié mon prénom :
« Marion, et vous ? »

Alexandre. Et votre fils, c’est Anton, n’est-ce pas ?
Sarah m’en a parlé, je crois. Votre mari est reporter,
cestca?

Non, pas exactement. Il est pigiste, en attendant
d’étre un grand écrivain riche et célebre. Mais
Anton imagine son pere en train de parcourir le
monde, un peu comme Tintin. Vous savez
comment sont les enfants. Alors, vous étes le papa
de Sarah...

Oui.

Votre femme est venue accompagner votre fille
pour l'anniversaire d’Anton, c’était en novembre.
Elle est tres belle votre femme.

Je sais, tout le monde commence par me dire ¢a
quand on la voit pour la premicre fois. Cest flatteur
pour moi je suppose.

Je n’arrive pas a déceler dans sa voix §’il y a une nostalgie,
un regret ou §’il est seulement pudique ou modeste. Si je me
levais, la, a I'instant, d’un seul coup, il se rendrait compte
que ma jupe est coincée sous sa main.

La cloche sonne. Les enfants vont sortir. En courant, en
trainant les cartables, les genoux égratignés, les barrettes de
travers, les mains pleines de traces de crayons.

Je n’ose pas bouger. J’ai peur de le mettre mal a l'aise a
cause de la jupe et de la situation. Pourtant Anton va
arriver, le premier. Il est toujours au début du rang, il a hate



de quitter I’école, je crois qu’il n’aime pas trop étre ici, la
journée est longue.

Alexandre se leve, il dit: « Oh, excusez-moi, jai froissé
votre jupe, je n’avais pas fait attention. »

Je me léve aussi, « ca n’est pas grave », j’apercois Anton, il
court vers moi. Sarah aussi est bientot dans les bras de son
pere. Anton me demande si Papa est rentré, je le cajole en
méme temps que je lui explique que « Non, pas encore.
C’est un long voyage qu’il doit faire, tu sais, dans un pays
tres lointain.

- Ilyades crocodiles ?

- Oui, surement.

- Il vaen ramener un ?

- Non, non, on n’a pas le droit d’enlever les
crocodiles de leurs maisons, et puis ou on le
mettrait, c’est trés tres gros un crocodile.

- Ah ? Alors, il ramenera un oiseau, avec un gros bec
et des plumes de toutes les couleurs...

- Oui, peut-étre.

Je regarde Alexandre qui s’éloigne avec Sarah. Elle lui
tient la main. .a main qui tenait ma jupe tout a I’heure.
La main que j’imaginais sur ma peau comme on imagine
la vie qui bascule, comme on imagine des hommes qui
n’en finissent pas d’aimer leurs femmes, comme on
imagine alors pour elles un jardin peuplé de monstres
armés pour retenir 'amour.



Au sujet des « Monstres de Bomarzo », il existe un ouvrage avec de trés beaux
texctes d’André Pieyre de Mandiargnes et les photographies de Glasberg
(Grasset, 1957). C'est dans la province de Viterbe, en Italie, que se situe ce
Jardin rempli de « grands monuments bizarres ».
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