SOPHIE POIRIER

Moncoeur

/ Récit

prologue : Je n’ai jamais vraiment st quoi faire de ¢a. Ni de ’expérience, ni des textes
que jai écrit pendant ou aprés, ni méme encore aujourd’hui...
Il parait que ¢a vous transforme. Au début, jai lutté contre cette idée pensant que c’était
insupportable de devoir quelque chose a un tel événement (pareil gu'on décréte qu'il y a towjonrs du
positif dans le négatif : je nai jamais trop su quoi faire de cette perspective des apprentissages de nos
souffrances. . .).

Mais c’est vrai, ¢a vous modifie un peu aux entournures.

L’envie de le partager se discute. Ca fait un moment que je m’empéche. Un témoignage ? J’ai
répondu bof, la mine prétentieuse, sous-genre littéraire, impropre a 'édition. Pourtant, quand on
m’a annoncé mon sort, j’ai commencé par ¢a, aller dans les rayons des librairies pour chercher le
livre « Mot, opérée a cceur ouvert ». Mais je n’al pas trouvé.

Je vais donc faire mon monologue. Ici, je peux, c’est fait pour ¢a. Ceux qui n’aiment pas les
histoires vraies, encore moins celles des hopitaux, évidemment ceux-la peuvent aller lire ailleurs.

Je vais essayer chaque jeudi d’ajouter un épisode. Pourquoi pas ?
Je n’ai pas encore trouvé le titre. Dans mon ordinateur, c’est le dossier moncoeur.



Chapitre 1 CEST QUOI : MONCEUR ?
avec : aorte, coeur de boeuf, Lunel, éditeur, devenir quelqu’un d’autre ?

Jai désormais une grande balafre au milieu des nichons, et ¢a compte, croyez-moi.
Je peux dire cette phrase spectaculaire (ef rassurante puisque je suis vivante) : « On m’a opérée a cceur
ouvert. »

C’est une phrase qui en jette.

Parfois, j’avoue, j’aime bien la balancer, un peu bravache, une sorte de revanchade sur les gens
lisses, ou pour mettre de l'action dans une conversation policée; ¢a sert aussi a faire des
confidences et parler de la peur de mourir avec des personnes que je connais depuis 10 minutes a
peine...

Faut bien que ¢a serve a quelque chose de se faire charcuter pile au centre de son existence, non ?

Les histoires du corps ne préviennent pas. Dans la vie, tentés que nous sommes de prévoir
lavenir, on voudrait des choses, on essale, on s’organise en vue de.
La, simple, il n’y a rien a faire du tout, ¢a arrive : ¢a se détraque.

C’est 'effet d’'une bascule, plus ou moins douce, plus ou moins lente, vers un engrenage : quelque
chose qui entraine dans une pente et vous coince d’'un co6té d’une barri¢re jusqu’ici regardée de
loin, depuis la distance confortable de la bonne santé.

Au quotidien, on oublie qu’il y a déja eu des tragédies, qu’elles peuvent se répéter, que la fortune
peut devenir mauvaise en un rien de seconde. On oublie parce que la vie est large en possibles.
Tellement large.

Il nous arrive méme de rester prisonnier dans mille situations. Et d’en sortir, on n’a pas le temps,
pas la force, pas le courage, pas I'idée, pas 'argent. Pourtant, on n’est jamais aussi libre que quand
le corps va bien : on oublie ¢a aussi.

A cette époque — Paction commence au mois de mars 2012 —, {’avais envoyé un manuscrit a
des éditeurs (Je mien avait pris sa retraite) (comme si les éditenrs prenaient lenr retraite), et les réponses
arrivaient les unes apres les autres, refus classique, lettre type, gna gna gna.

Chaque courrier, comme si je me vidais de mon sang.

Métaphore.

Dans ce manuscrit refusé (PK50 ou Le mensonge, écrit entre 2010 et débur 2012), page 31 de mon
fichier A4, je parle d’un cceur ouvert. Le personnage (Ingrid) se rappelle d’une legon de biologie
appliquée, comme on faisait en 1979 dans les écoles primaires : un cceur de beeuf posé sur chaque
bureau, il fallait observer. Inspiré d’un vrai souvenir, jai écrit ce passage fin 2011, quelque chose
que j’ai rajouté apres que Pensemble du texte soit terminé. Je me souviens tres bien du moment
ou jal écrit ces lignes, j’étais contente de moi, ¢a avait surgi d’on ne sait ou, le territoire
mystérieux, et ¢a m’avait plu, je trouvais parfait la trouvaille, cette scéne allait trés bien avec le
personnage, avec la situation (#rois personnes passaient ensemble la nuit, hébergées en urgence dans une école a
Lunel a cause de trains arrétés, une vague d'attentats dans toute la France) (en 2011, je croyais avoir écrit un
roman d anticipation. . .).

Donc il y a ce passage dans lequel je décris précisément le doigt qui s’enfonce dans
Paorte.
En avril-mai 2012, quand j’habitais dans le service de cardiologie, je pensais a ¢a tout le temps, a



mon doigt que javais glissé, sur les conseils de linstituteur, a l'intérieur de I'aorte du cceur de
beeuf.

Et quand les médecins — le clan au bout du lit — me disaient « valve aortique », je pensais
a deux choses : a « chaotique » et au coeur de boeuf posé sur le bureau en classe de CM2,
école primaire La Clairiére, le gros coeur avec mon doigt enfilé dedans.



Chapitre 2 JIGNORE : MON COEUR
avec : pain de mie, bar chez Fred, une clope, étre immortel ?

Revenons au mois de mars 2012.
Jécrivais quotidiennement des choses dans un petit carnet.

Par exemple : « Iy a quelque chose qui cloche » a cause de cette apnée que me faisaient les refus des
éditeurs.

Par exemple : « ['ai limpression d'exister de moins en moins »

Dire que je pensais étre en train de traverser une épreuve...

Plus loin dans le carnet : « Je suis assise en terrasse chez Fred, au soleil, je sens un peu de chaleur sur mon
visage. Pourtant j'ai envie de me cacher. Avec la tentation de tout rééerire. Je n'aurais pas dii envoyer le manuscrit.
Je pense a mon pere, le manque de i devient plus précis.

Cette chalenr est déliciense, ¢'est celle qu’on vole a [biver.

Le jeune homme installé a la table a coté de moi dit a son copain : « Je suis tellement peaceful, mec. .. » Enx
aussi, ils sont an soleil. Ils boivent des bieres en plein apres-midi.

Peaceful yeah. »

Ainsi de suite, le mois de mars se termine, on s’approche du 27, la date a laquelle CA
commence officiellement.

Il devait faire doux ce matin-la : je me souviens exactement comment j’étais habillée et je n’avais
pas de manteau. A cause de ce qui m’arrivait dans la téte et dans la parole, je suis venue au service
des urgences de 'hopital Saint-André. Vers 12h15, avant d’y entrer, j’ai fumé une cigarette que
jaurais da apprécier davantage vu que c’était la derni¢re avant (pour [instant) toujours.
Le paquet de ce jour-la — a moitié plein — est resté longtemps dans mon sac, ensuite dans une
boite sur une étagere, et j’ai fini par les donner a Alex pour qu’il les fume. « Le tabac est sec », il
m’a dit.

Les phénomeénes qui m’ont pertubée toute la matinée sont tellement étranges qu’effectivement, je
viens aux urgences mais pourtant, je ne me doute pas de tout ce qui m’attend ; je ne me doute pas
qu’un lexique tout entier va me devenir familier ; le 27 mars a 12h15, malgré I’étrangeté de cette
matinée, je suis encore du bon c6té : jignore.

Dans le carnet encore, deux jours avant: « Ce matin, au réverl, fulgurance, une sorte de prise de
conscience ultra-précise : tout passe, donc, nous avons eu raison hier soir de prendre la vie ainsi. I/ fant vivre ces
légeretés, Iimbécilité de nos rires de morpions, danser en faisant des minandages, enx que j'envie a rouler des pelles
a quelques garcons charmants. Nous avons raison de ces fantaisies, car tout part. »

Plus loin: «D'n vient cette certitude que faire les sales gosses, cest pour reculer le pire ¢ »
Jécris ces impressions le 25 mars.

Cette soirée, dont je parle dans le carnet, je m’en rappelle précisément a cause de cette décision
pour rire : « ce soir, on fait comme si on était immortel ! » Pour nous, étre immortel, signifie
qu’on va danser et que ¢a nous rappellera un age que nous n’avons plus et pourtant c’est un peu
I’avoir encore ; pour une belle soirée d’immortels, il faut des gens trés amis avec soi et les sourires



qui se passent de I'un a Pautre, la folie simple, une téte qui tourne, I'insouciance qui se repointe la
sans qu’on n’ait rien demandé.

Le 26 mars, la veille des urgences, assises chez Fred (habitude), Ch. et moi, a ’heure du soir, les
débuts du printemps, terrasse pleine, temps tellement doux, phrase (deviendra culte) de Ch. : « 11
fait beau, mais ¢a se complique.» J’ajoute : « Oui, mais heureusement, on s’en sort toujours a
la fin. » Dialogue de fin de journée quand on fait les bilans a notre facon : dédramatisons la
situation. ..

On est resté tard, on a méme écrit la fameuse phrase sur la table, avec le feutre blanc qu’utilise
Fred pour noter sur les ardoises du bar. Je me souviens aussi, on s’est amusées du garcon qu’on
surnommait Fenétre (parce qu'il se penchait a sa fenétre pour regarder vers nous, vers le café), il était pres de
nous, il avait son sac de courses posé a ses pieds et, dedans, un paquet de pain de mie sans
crotte, et on se moquait de lui, on s’était toujours interrogé sur qui pouvait bien acheter cette
incroyable chose qu’est du pain de mie sans croute, et donc lui, voila, on avait sous les yeux un
consommateur du pain de mie le plus stupide du monde.

C’est troublant de se dire qu’a ce moment-la, on ne sait pas que le lendemain il y aura la
bascule.

Et on rit.

Sans savoir.



Chapitre 3 PERSONNAGE PRINCIPAL : MONCOEUR
avec : du sang, plus de sang du tout, un pompiste, étre ou ne pas étre ?

Ils sont venus bien plus tard les premiers réves « sanglants ».
Je me demandais quand arriveraient ces images de Popération, un spectacle auquel, pourrait-on
dire, je n’ai pas assisté. Mais mon inconscient ?

Ca gicle.

Mon corps transmet enfin au cerveau de quoi m’informer sur ce qui a eu lieu. Des indices.
(a baigne, ¢a bouillonne.

Ce sont les doigts de ma main qu’on recoud dans mon réve. Une vraie boucherie.

Avec du sang bien rouge de film d’horreur.

Pourtant, quand on opére le ceeur, c’est exsangue. Mot étrange.

Je ne P'avais jamais utilisé de ma vie, je pense méme que je ne le comprenais pas exactement. On
possede tout un vocabulaire comme ¢a qui est irréel, flottant, qui définit des choses qu’on sait
sans savoir vraiment. Pour moi, le mot exsangne en était.

Hors sang : qu’est-ce ¢a peut bien vouloir signifier, hein ?

A part les cadavres. ..

Notre cceur est rouge, comme une viande. Un ceeur exsangue, c’est un cceur vide, un ceeur
mort. Un cceur craie.

Pour I'opérer, on le détache de votre circuit sanguin, on I’'asseche en quelque sorte, puis ensuite (e
Lai lu dans le compte-rendu d’opération) (une sorte de PV ou de constat technique) (J'en reparlerai, ¢'est un récit
unique en son genre, que j aime beanconp) donc, quand le chirurgien a terminé ses réparations sur le
ceeur sorti de vous, pour vérifier qu’il n’y a pas de fuite, — le plombier et ses tuyaux -, on le
remplit d’eau. Et puis, on re-sangue.

Le cceur reprend la belle couleur (rouge vie, rouge passion, rouge feu, ronge amonr, oui ce rouge-la, celui des
symboles) et le sang circule a nouveau dans votre corps.

Dans le compte-rendu, il est inscrit: « Temps d’ischémie total: 48 minutes »
Ischémie = Arrét de la circulation sanguine dans une partie du corps on un organe, qui prive les cellules d’apport
d'oxxygene.

Pendant 48 minutes, moncaur exsangue.
Pendant 48 minutes, je vis reliée a une machine, une pompe et son pilote, le pompiste. Il y a son
nom dans les didascalies du compte-rendu, au méme titre que le chirurgien et anesthésiste.

Quand je raconte cette précision du temps, il y a toujours quelqu’un pour réagir, enthousiaste et
fasciné : « En fait, c’est dingue, tu as eu une vie artificielle pendant 48 minutes ! »

Oui.
Pendant 48 minutes, je ne bats pas.
Donc je ne vis pas.

De ce moment précis, et long tout de méme pour un corps, je me suis interrogée : mon
inconscient a-t-il veillé sur le dedans de moi, pendant que moi je n’étais pas la pour le faire ?
Mon inconscient a enregistré une scene a laquelle je n’ai pas participé :



1- Que va-t-il en faire ?
2- Quels messages vais-je recevoir de ces 48 minutes ou j’ai été, comme un triptyque ou une
trinité en veille : un corps qui sommeille, un esprit qui sommeille et un cceur qui sommeille ?

Et ce matin-1a, on est déja plus d’un an aprés, a cause de ce premier réve plongé dans
P’hémoglobine, je me suis dit: « Ok, ¢a y est, le spectacle commence, mon inconscient
entre en scéne. Ca va envoyer ! »



chapitre 4 LE CERVEAU DE MON C(EUR
avec : un guichet, des menottes, un trou dans le mot, est-ce vous savez quel jour on est ?

Jai briilé des étapes.
Avant le cceur, il y a eu le cerveau.

Le 27 mars a 12h15, jai donc fumé la fameuse cigarette devant les Urgences.
I1 n’y avait pas d’attente au guichet, j’ai expliqué a I'infirmier : « depuis ce matin, quand je patle, ¢a
fait comme des syllabes en moins, la ¢a va mieux, mais c’est bizarre, les blancs dans les phrases,
vous voyez, peut-ctre que je suis folle mais vraiment quand je parle, ou quand j’écris, ¢a ne fait
pas comme d’habitude, et vous voyez, quand méme j’ai 'habitude d’écrire, et chercher ses mots
¢a ne fait pas comme ¢a, 1a je sais tres bien quels mots je veux dire mais ¢a arrive autrement, peut-
étre que c’est rien, hein ? Juste de la fatigue... »

Je Iai suivi gentiment, sans panique, parce que j’ai pensé que c’était pour une simple consultation.

Salle 3. En quelques minutes, des tas de questions, la perfusion, mes vétements et mes
chaussures dans un sac poubelle au fond d’un placard.
J’ai avec moi mon cahier et mon stylo. ]’écris.

« Auxc urgences !

Qe mi'est-il arrivé ce matin 2 Je ne sais pas comment expliquer. .. je voyais ou plutit j'avais la sensation du mot :
¢'était ce mot-la que je voulais écrire mais je ne pouvais pas 'écrire, je ne pouvais pas le prononcer. Toutes les
syllabes se mélangeaient. 11 en manquait.

Maintenant je suis la.

Quand jétais venue voir mon pere (¢’était en mars aussi) (en mars 2010) il était dans la chambre 5, moi je suis
dans la 3.

Je me sonviens, Javais pensé que ¢'était vraiment triste de finir sa vie dans des endroits anssi laids. Cette fois-la, i/
en était sorti. »

Le matin, il s’est passé essentiellement cet événement fondamental parmi d’autres symptomes
plus subtiles : ma main et ma bouche se sont refusées a noter/a prononcer DIS-TRI-BU-
TION. Je voulais, je savais, pourtant pas moyen. J’essayais d’écrire, comme quand on veut
vérifier Porthographe, mais j’écrivais DI-TRI-TION.

Ca donne une feuille de brouillon inquiétante. ..

Je me suis assise, la téte dans les mains.

A voix haute, ai dit : « Qu’est-ce qui m’arrive ? »

En littérature, une scene de ce type, I'intrusion du bizarre dans I'ordinaire, place illico le récit dans
le genre « Fantastique » (exensple, Le Horla de Maupassant). Dans la vie réelle, c’est juste pas bon
signe. ..

Ca a débuté paradoxalement comme ¢a : par le langage bousculé, par le mot qui manque.
Pour une histoire, c’est pas banal. Celle-ci commence par un trou.

Elle se poursuivra par quelque chose en trop. Et finira par une signature.

Une sorte de structure romanesque.

Depuis les urgences, on m’envoie passer des scanners. J’attends dans un couloir, assise
avec deux flics et leur prisonnier, un grand type. Il est menotté.

Je passe un scanner a I'ilode : mon premier trip.

Résultat : je change de lieu. On me déplace en ambulance.



CHU Pellegrin, service Neurologie.

On me branche des tas de fils, en plus de cette perfusion attachée a mon bras.

Inlassablement, on m’interroge : « Quel est votre nom ? Votre date de naissance ? Vous savez ou
nous sommes ? Quel jour on est ? Vous pouvez mettre votre doigt sur votre nez ? Vous voyez
mes mains sur les cOtés ? »

Je m’appelle. Je suis née. Hopital Pellegrin. 27 mars. Il est 17h30. Oui, regardez comme je mets
bien mon doigt sur mon nez, alors je peux m’en aller ?

En observation pour 48h dans une picce délimitée en 4 box par des rideaux verts mal tirés, je suis
a gauche en entrant. D’ici, je ne vois pas de fenétre.

Je pense au livre de Sachs : « L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau ».

Tout s’est accéléré d’un seul coup.



Chapitre 5 TOUT MON CORPS SAUF MON C(EUR
avec : du plomb, des chaussons, une copine avec une pile, quand est-ce que je sors ?

Dans les box d’observation, les visites sont contraintes. Seulement une personne a la fois
pendant un temps précis en fin d’apreés-midi. Vos visiteurs viennent avec des chaussons
bleus aux pieds et des blouses.

Le 27 mars, c’est 'anniversaire de mon frére : le voila assis au coin du lit d’hépital. Bien joué
soeurette pour le cadeau.

Premiere nuit. Compliquée, bruyante, fatigue immense.

Cette nuit, vers 1h, ils ont amené un homme qui rale comme le faisait mon pére, avec cette voix
qui a du mal a sortir de la gorge, animal. J’entends dans ses cris les mémes insatisfactions, cette
exigence, cette plainte, qu’on s’occupe de lui, la douleur. Depuis qu’il est arrivé, il crie. A chaque
fois, jusqu’a ce que quelqu’un vienne. Dans ma téte, je 'encourage.

Est-ce que je suis folle ?

En admettant que j’ai halluciné des symptomes, ces syllabes en moins, mais ou suis-je allée
chercher ¢a ?

Et pourquoi ?

Pour échapper a la réalité ?

Est-ce qu’on peut devenir trouillard a ce point-la ?

Je me crois encore coupable...

Amusant : ici en neurologie, face a I'irrationnel que je leur décris une fois encore, hésitante, un
peu génée, ils prennent un air sérieux et disent que, pour eux, ¢a a du sens. Et ils ajoutent : on va
vérifier tout ¢a.

Pour vous vérifier donc, il y a les examens — la batterie — qui confirmeront.

AVC dans la zone de la vue et dans la zone du langage.

AVC. Encore un mot tiré du lexique abstrait. Le médecin m’explique les résultats, elle utilise bien
le terme AVC.

Je I'ai eu.
Traversée de TAVC.

28 mars, dans mon cahier, j’écris : « AVIS AUX ECRITVAINS, aux grands, anx célebres, anx
illustres, vous n'avez qun’une petite part dans votre éeriture, dans votre style | La ZONE DU LANGAGE de
votre cervean FAIT et DEFAIT votre littérature, vous n’étes que les dépositaires de ce que votre cervean choisit
d’écrire !

Voila ce que je sais désormais. Et voila qui devrait pouvoir résoudre immédiatement les questions de légitimite. . .
Tout ce que je vais écrire d partir de maintenant : des victoires an lieu d’étre senlement des textes !

(e rature, je panique)

(e fumerai bien une cigarette. . .)

Je ne vois pas les autres malades, je les entends seulement. Des hommes vieux, qui
s’expriment avec difficulté, je comprends qu’ils sont paralysés, on les lave, on les fait manger. Les
tilles (les aides-soignantes, les infirmiéres) leur parlent tendrement. Il y a aussi cette fagcon qu’elles ont
de faire comme si aucun de nous n’était la dans cette grande piece derriere nos rideaux verts, leur
organisation d’abord.

mn



Alex va venir. Je n’ai pas envie qu’il me voit dans cet environnement, avec tous ces fils qui me
tiennent aux machines, cet endroit de neurologie. J’ai peur qu’avec cet air de maladie, il m’aime
moins. Cest le début de I'apprentissage, la bataille avec soi et son image, et puis la faiblesse...
Soudain, étre faible et impuissant devant ceux qu’on protege d’habitude du mieux qu’on peut.

Je  m’endors  par morceaux, pourtant épuisée, je n’ai  plus de  force.
Ah si, j’ai intégré le protocole CLOSE SUJET JEUNE. Ici, je suis jeune ! Enfin un truc
sympa.

Examens en pagaille pour obtenir le diagnostic précis, la cause de ’AVC. Prises de sang ; IRM ;
scanners (avec ou sans iode) (avec iode, ¢'est celui on linfirmiere prévient avec sa voix sucrée « Vous allez
ressentir une légere chalenr » alors qu’en réalité il s'agit de prendre feu, irvadier ¢'est ¢a) ; encéphalogramme
avec le chewing-gum collé dans les cheveux et les lumicres pointées dans les yeux (/a2 je pense a 170/
an dessus d’un nid de concon) ; yeah la ponction lombaire ; radios diverses poumon-dents-sinus (ez
tenue de plomb, genre chevalier), doppler des jambes, attentes et voyages en lit dans les couloirs, allers-
retours gratuits dans le paquebot-Tripode a votre service, m’ont patchée sans me demander mon
avis, le paquet est toujours dans mon sac, j’attends juste une occase de sortie, une fois libre...

Bient6t 48 heures que ¢a dure.

C’est la premicre fois que je reste aussi longtemps dans un hopital.

La premicre fois que des gens que j’aime s’assoient autour de moi, avec leurs blouses et leurs
sourires bizarres, et quand ils repartent, je sais qu’il fait beau dehors, ils vont aller boire un verre
en terrasse, je sais que la vie continue sans moi. C’est la premiere fois que j’éprouve ce
sentiment — et c’est un peu apprendre a mourir — I’évidence que la vie continuera sans moi...

Je quitte le box, fin de 'observation. Je partage une chambre au 7¢me étage avec une chouette
vieille dame, Jeanne, que jinvite a ma table face a la fenétre pour déjeuner.
On plaisante depuis notre palace avec vue sur la ville. Elle a 80 ans, on lui a posé un
pacemaker il y a 20 ans, 1a elle aussi c’est PAVC, elle en a eu des soucis mais elle rit, elle
me tient la main. Ne vous inquiétez pas, elle dit doucement, ne vous inquiétez pas...
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Chapitre 6 LE FILM DE MON COEUR
avec : des larmes, de la bave, beaucoup de bave, mon dieu pourquoi on ne m’a pas
endormie ?

Si on découpait ’événement au lieu de moi, on aurait fini la premiere partie, celle de
PAVC.

C’est donc un moment qui dure une semaine, pendant lequel je crois qu’on ne saura jamais
pourquoi, on me demande d’arréter deux trucs du cocktail dit explosif surtout apres 40 ans, une
semaine pendant laquelle je me dis que, sans explication précise, je vais avoir peur tous les matins,
celle ou je m’interroge au sujet de cette zone du langage, pourquoi cette zone-la dans mon
cerveau et pas celle du bricolage ou du jardinage et donc, on m’explique que c’est parce que, dans
cette zone précisément et celle de la vue, les vaisseaux sont les plus petits aussi explication simple
: ¢a se bouche la d’abord. On tente de rassurer mon ego littéraire : « mais c’est justement parce
que chez vous, cette zone est hyper-active que vous vous en ¢tes rendue compte. »
Ouais.

C’était la semaine bizarre. J’ai eu un truc moyen-grave, comme ¢a, paf, one shot, je pense
que je vais vivre désormais avec de la peur, juste de la peur, que C’est fini, qu’il y aura
juste la peur que ga revienne mais la peur on apprend a la gérer, voila.

Je n’ai pas fumé, contrairement a ce que j’avais prévu de faire. Tabac présenté comme le possible
coupable : ¢a calme. Premicre fois depuis I’age de 16 ans que je ne fume pas pendant 3 jours-4
jours-5 jours-etc je compte. Presque les heures.

Alex est reparti. J’ai dit : « C’est ok, ¢a va aller »

J’ai encore des examens a passer, mais oui, ¢a va aller. Il y a bien cette fatigue, et le matin quand
jouvre les yeux, je vérifie, je regarde, je parle, j’écris une phrase. Jaurais pa perdre ¢a, tout ¢a... et
si... et sl

Je recois un mail de Claude C., avec un extrait de poéme. Quand DITRITION m’est artivé (ou que
DISTRIBUTION n’est pas arrivé), y’étais en train d’écrire sur le mur pour exposition Rosa Pink. Je
lis les vers d’Emily Dickinson comme un résumé métaphorique de ’événement.

“Napproche pas trop preés de la Maison d’une Rose —
Les ravages d’une Brise
Out les crues d’une Rosée
En alarment les Murs —
N7 n'essaie de lier le Papillon,
Ni ne franchis les Grilles de I'Extase —

Hadbiter le précaire
De la Joie est le gage —"”

Donc, il y aurait la premiere partie de la semaine de PAVC.
Suivi de I’épisode, fondateur et traumatisant, de ’ETO.

Ensuite, ’histoire change de direction.

Mardi 3 avril — RDV a 9h15 au Service radiologie — Rez de chaussée — Hopital Pellegrin.
Echographie Trans-Oesophagienne : E.T.O, ils disent.

Il faut avaler une caméra.
On m’avait prescrit un calmant et on m’avait fait signer deux pages d’informations : j’aurais da
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mieux lire, j’aurais dG me méfier.

On m’anesthésie la gorge a coup de cuilléres d’une pate immonde, javale comme une oie a gaver.
Quand vous ¢tes preéte, dit Uinfirmiere (¢'est-a-dire quand je n’éprouverai plus l'envie de vomir a l'approche
dn batonnet sur la langue, bien au fond). Je crois que je suis préte : elle coince ma bouche avec un
protege-dent.

Et j’avale moi-méme une caméra installée au bout d’un long tube. Jusqu’au cceur.

Torture.
Panique.
Etouffement.

L’infirmiére m’entoure de tout son corps, me parle, me rappelle ce qu’elle m’a expliqué
juste avant: Respirations, lentes, concentrées. Sa main pour bouée de sauvetage. Je me
concentre sur un petit bout de peau de sa main, que je caresse. Pendant ce temps, la radiologue
inspecte mon corps, intrusion impensable, le nez coule, les yeux, la bave.

Un instant, une folie me prend, une panique, je crois que cela ne s’arrétera jamais. La
torture doit ressembler a ¢a, a I’éternité d’une situation invivable, un calvaire physique mais si
cette douleur disparait tu seras mort, alors tu supportes I'insupportable. Si au lieu d’étre un
radiologue, cette femme était un ennemi, sans compassion, sans le minuscule bout de peau de
I'infirmiere a caresser, si Pobjectif de cette femme était seulement d’avoir ma peau et ma parole...
je pardonne a ceux qui ont avoué, a ceux qui ont sauté par des fenétres pour en finir plutot que
de recommencer épreuve.

Au bout du quart d’heure d’épouvante, verdict annoné d’une voix banale : « 1l y a deux
tumeurs bénignes sur votre cceur, il va falloir les enlever. Jappelle immédiatement Haut-Léveque
pour vous réserver une chambre pour jeudi. Ca va aller ? »

Je lui réponds : Non.

« Non, Pas trop. Ca va pas trop aller. La, vous étes en train de me dire que je me fais opérer le
ceeur, dans deux jours... alors non, non, ¢a va pas trop. »

Et je pleure.
Je ne peux plus m’arréter de pleurer.

On m’aide a rejoindre ma meére dans le hall de 'hopital, je pleure, je la vois et je lui dis : « C’est
pas grave mais c’est grave quand méme. » Je pleure, je veux qu’elle vienne écouter cette histoire
que raconte la radiologue avec les tumeurs bénignes et mon cceur, parce que moi je ne pourrais
pas retenir, je lui dis, je vais pas me rappeler de ce qu’il faut faire. Et je pleure, je pleure.

Depuis quand n’avais-je pas pleuré ainsi ?
Avais-je déja pleuré autant dans ma vie ?
Ma mere (en premiere ligne ce matin-la) dit que c’est la premicre fois qu’elle me voit pleurer comme

ca.

Jai pensé: voila, ¢a continue, P’engrenage, ¢a va étre de pire en pire, ¢a bascule.
Et puis il faut le dire aux autres. Alex: au téléphone, je n’arrive pas a retenir les sanglots.
Antoine mon fils, plus tard, jattends: jai repris mon sang-froid, on plaisante.
Mon frére reste avec nous deux pour diner : on arrive a rire.
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Le soir, dans mon lit, je me demande si cette histoire est bien réelle. Et je pleure encore.

Voila, a partir de 1a, on va changer de service.
En cardiologie, c’est plus tranquille qu’en neurologie.

Avant Popération, un répit : et j’arréte ponctuellement de chialer a cause d’un médecin
qui annonce des trucs impossibles a croire.
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Chapitre 7 LES MATINALES DE MONCOEUR
avec : des ouvriers lorrains, ma nouvelle maison, des valves, pourquoi moi ?

Jeudi 5 avril - Haut-Lévéque — Service Cardiologie — Chambre 436.

Premier matin. Voila, j’y suis.

J’apprends les rituels. 9h, et déja tout le ramdam terminé. Tension, prise de sang,
électrocardiogramme, température.

L’objectif de ma présence (dans un premier temps) est de savoir d’ou me viennent ces tumeurs
bénignes mais mal placées qui risquent en se détachant — ou des morceaux — de recommencer
leur trajet : directement au cerveau. Pour l'instant, le reste est flou. Pour Popération du coeur, les
précisions, je ne sais pas encore...

Je n’ai méme pas imaginé une seconde qu’il s’agisse de ¢a, le ceeur ouvert, je n’y pense

pas.

Sur mon lit, j’attends la suite du programme.

Jécoute la radio via mon téléphone. Les ouvriers de I'usine de Gandrange viennent de finir leur
marche sur Paris depuis la Lorraine, ils sont heureux de leur défi réussi, et surtout du soutien
rencontré sur leur route. Emu, ouvrier-marcheur-futur chémeur déclare : « Tant qu’il y a de la
vie, il y a de P’espoir ». Les encouragements regus, tous les gens au long des 300 kilometres, cette
solidarité, il ajoute : « Ca n’a pas de prix ».

Ca n’a pas de prix... Toute Pexplication, 'écart, est la, contenue dans cette phrase. Ils (on)
mettent (met) de la valeur aux sentiments d’espérance et d’amitié, a la chaleur humaine. En face
d’eux (nous), qui ferment les usines, ceux pour qui tout a un cott.

Leur enthousiasme fait mal a entendre.

Explication limpide de PAVC : des petits bouts de ces tumeurs bénignes installées dans le cceur
(des fibroélastomes) (sorte de masses gélatinenses) qui se défont, et montent et se coincent dans le
cerveau. On les enléve et on est tranquille. CQFD.

Pour Pinstant, les endroits dont on me parle, je ne sais pas ou ils sont. Nulle en
géographie intérieure (aussi). Je crois que Colmar est en Bretagne donc la valve mitrale
(je pense a migale), je ne sais pas. Quant a la valve aortique... ’aorte est une veine
essentielle, la plus grosse je crois, un axe principal, cette valve doit étre un portail. Les
tumeurs sont posées 1a, sur les deux valves.

Normalement, j’aurais da comprendre tout de suite que pour enlever ces gélatines inutiles et
dangereuses, le chirurgien ne passerait ni par mes oreilles, ni par mes narines. Mais, vu qu’on est
entré carrément avec une caméra dans mon corps, vu que je ne savais rien de ces valves et de leur
position exacte... et surement, I’esprit, volontairement, regarde ailleurs quelquefois.

C’est donc dans cette chambre 436, et dans les jours qui suivent, que je vais passer de
Pidée vague et effrayante d’étre opérée du cceur a la certitude vertigineuse et affolante
d’étre opérée a cceur — ouvert.

Je reste a ’hopital a cause des quantités d’examens qu’il faut faire pour trouver une raison a ce
truc que j’ai poussé la, c’est pour ¢a qu’on me garde.

Un matin d’apres, le rituel fini, je suis dans une salle d’attente. Je vais bien, je m’habille
normalement, je suis normale, juste fatiguée, mais je ne souffre pas, ma vie pourrait continuer,
jattends donc, je regarde les affiches sur les murs, celle du cceur, un schéma, je cherche, c’est ou
alors cette valve ?
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Je commence a comprendre...

Forcément, vu que c’est a intérieur du cceur a Iintérieur du corps a l'intérieur de moi, forcément
ils ouvrent quelque part. Le cheminement vers la réalité des faits se construit comme ¢a, par

bribes.

Parfois, cette histoire qui m’est arrivée me passionne. C’est un récit que je pourrais dérouler
sans fin, a qui veut, comme on fait le récit des morts, le récit des accidents, le récit des manques
et des chocs. Certains se taisent. D’autres — j’en suis- ont le besoin de décrire, de raconter.
Organiser le conte : pour se souvenir ou pour mettre en dehors de soi.

Paradoxe : Au moment ou on voudrait ne parler que de ¢a (puisqu’'on ne vit que ¢a), les gens vous
disent: « Maintenant il faut oublier». Ils vous disent: «Tu dois passer a autre chose ».
Je commence a peine, trois ans apres, a passer a autre chose. (ais je suis en train d’écrire sur ¢a).
Passer a autre chose, comme il suffirait de déménager pour oublier son chagrin d’amour.
Comme si on était des décideurs.

Les gens m’ont dit aussi : il y aura un AVANT et un APRES. Les prophéties des sentences.
Les évidences. Cette phrase m’a terrorisée jusqu’au réveil post-opératoire, jusqu’a ce que le
APRES devienne le présent. Je m’inquiétais : Qui allais-je devenir ? En quoi allais-je me
transformer ? J’avais déja mes soucis d’identité, de 1égitimité, de complexité, et jallais devenir
une autre ? Une autre que je n’aurais pas choisie, une autre qui allait se fabriquer pendant mon
sommeil, une autre que je ne connaissais méme pas. ..

Encore certains matins, aujourd’hui, je me réveille en ayant peur. Depuis mon lit, au bord d’'un
ravin. Ca dure de moins en moins longtemps. Ca devient furtif.

Samedi 7 avril 2012 — Haut-Léveque — Chambre 436

11 est possible que je sorte tout a ’heure pour revenir mardi. Comme au pensionnat, j’ai le droit si
je suis sage de rentrer chez moi le week-end, une perm ! Je laisse mes affaires dans la chambre,
c’est la mienne. Pas stre que ¢a soit bon signe d’avoir sa chambre réservée ici.

Hier, le médecin, est venu me voir deux fois : la premiere fois, je n’ai rien retenu, rien comptis,
seulement quelques mots. La panique en suivant, tout Papres-midi.

La deuxié¢me fois (le soir), j’ai demandé qu’il revienne. Il était plus clair et rassurant.

A présent, je veux bien le croire, et comme lui : « étre étonné si on avait a faire avec ces
hypothéses-la... » (= les pires) (c'est cet inventaire désastrenx énuméré a toute vitesse qui m'a gaché tout mon

apres-midi)

Ce samedi matin, j’écris dans mon cahier pour faire ma gymnastique de la téte et vérifier
S
que j’ai bien en ma possession mes syllabes.

Le médecin m’a expliqué que je pourrais — juste pas de bol — étre un cas, c’est rare, ¢a arrive, il y
en a quelques-uns par an comme vous, deux ou trois ici, avec ce truc qui a poussé, qui a priori ne
grandirait pas davantage, mais c’est une menace. La gélatine fixée aux parois se détachera peut-
étre, ou pas, demain ou jamais, un morceau, en entier ? Il faut 'enlever. Assez vite méme. Au cas
ou.

Je pense a P’héroine dans I’Ecume des jours, celle qui a des nénuphars qui poussent
dans les poumons.
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Je suis a ’hépital en cardiologie, avec une plante carnivore au niveau du cceur, une plante

qui se déplace, comme un mollusque qui se colle de parois en vaisseaux, avant
d’atteindre mon cerveau et d’y rester pour toujours.

La vie nous fait vraiment vivre n’importe quoi.
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Chapitre 8 / PATTENDS : MONCOEUR
avec : des pansements, des masses, des mots, mais qui écrit tout ¢a ?

Extraits de mon Journal de bord — a bord de quoi ? (ais embarquée, c'est certain.)

Mardi 10 avril — Haut-Lévéque — Chambre 436

Il est 10h, je suis préte : petit-déjeuner, douchée, habillée, je range trois affaires autour de moi.
Mon électrocardiogramme portatif est rebranché, 4 fils jusqu’au sac. Je vis avec ce nouvel
accessoire. Les pansements sur le torse et le ventre retiennent les ventouses. Allergique a la colle
des pansements, je débute ma collection de traces sur le corps.

Dehors, le grand ciel, un peu de soleil, les nuages arrivent, noirs.

Vie spartiate. ]’y prends un léger plaisir, tout est calme dans ce service, je vois 'horizon tres loin
depuis mon quatrieme étage, je n’ai soudain plus aucune responsabilité, je ne souffre pas, et je ne
suis pas obligée de vivre complétement en chemise de nuit: une sorte de résidence d’auteur
(sourire).

J’ai donc le cceur envahi.

Tout ressemble a des titres de livres depuis 15 jours !

Amusant.

Surtout, maintenant que je sais que je n’écris plus seule.

Mon cerveau est davantage qu’un compagnon, ou qu’un instrument, puisqu’il écrit — autonome —
des choses, a sa fagon chaotique, une syllabe sur deux, des lettres en moins ou plusieurs a la fois
(DITRITION, désormais ce mot existe, ¢'est méme un mot essentiel dans mon lexique personnel et je n’y suis
pour rien), et cette collusion de syllabes que lui seul maitrise est une forme de langage, avec sa
propre liberté d’invention.

Je n’ai rien décidé dans ce choix formel et esthétique : mon cerveau a son propre style !

L’expérience a été courte, mais j’ai entrevu — et pratiqué — une autre sorte de langue, une langue
enfermante, qui vous cloture en vous-méme, une langue qui ne sert plus la communication, une
langue qui ne veut pas s’ouvrir a Pautre et qui, au contraire, vous rend seul et unique récepteur du
message codé. Moi, je comprenais parfaitement cette langue venue de la-haut, de mon
cerveau, je savais que DITRITION signifiait DISTRIBUTION, mais je ne pouvais plus
le signifier aux autres : je leur disais donc autre chose que ce que je me disais a moi.
(Conzme un mensonge ?)

Les médecins appellent ce phénoméne un trouble du langage.

La langue qui vous rétrécit. Les mots comme des murs au lieu de fenétres et de portes.

La cloture sur sa propre pensée : 'expérience monstrueuse du monologue. (#tre de livre ])

Mercredi 11 avril 2012 — Haut-Lévéque chambre 436

Hier soir, j’ai eu la confirmation que mon opération du cceur aura lieu dans les semaines qui
viennent.

Il manque encore des informations, nécessaires pour 'opération.

Mais, C’est siir : a cceur ouvert, 1a, bient6t.

Jessaie de visualiser quelque chose de ce futur : le réveil apres ’opération, la douleur, les
contraintes, la cicatrice... J’évite de penser a Popération en soi.

L’opération en soi. Titre de livre.

Quotidien d’hépital : je m’adapte a ce rythme, a ce calme, et mes visites telles les dames aux
camélias.
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Il faut que je demande aux médecins a quoi ressemblent ces masses (is appellent masses ce que la
radiologne appelait tumenrs qui techniquement se nomment des fibroélastomes) fixées — mais pourquoi ? — sur
les valves de mon cceur.

Interlude : le professeur et ses étudiants sont entrés dans ma chambre. La encore, il s’agit de
langage. Le leur est mystérieux, ils le parlent entre eux couramment. En sortant, le professeur me
dit, tres str de lui : « Vous aurez plus de peur que de mal. » Encore un titre de livre, javais pensé.

Vendredi 13 avril 2012 — Haut-Lévéque chambre 436

Hier, je n’ai pas écrit. La succession d’examens : de 9h a 15h. Le corps malmené, la répétition des
gestes et des procédures. Et des attentes.

Je fais partie désormais d’une tribu triste. Nous avons ces regards des hommes en sursis.
Nous les échangeons dans les couloirs, que nous soyons assis, couchés, poussés sur des fauteuils
ou des lits.

J’avais apercu chez mon pere cette solitude du malade, cette absolue solitude du corps. C’est dans
cet état — ce territoire — que, la mort dans 'ame, j’entre peu a peu.

Succession d’instants : on vous manipule, on vous pique, vous demande de prendre des
positions plié — coté gauche — coté droit — respirez — ne respirez plus — allongez les bras — ne
bougez plus — calmez vous — respirez — concentrez-vous sur la respiration — soufflez vite-fort-
doucement- reprenez. Le corps, lassé au fur et 2 mesure des assauts ; nerveux, un corps qui
se métamorphose en animal blessé, un peu plus au fil des jours.

Je rencontre les « guides» de IP’hépital. IlIs vous indiquent comment passer ’examen,
comment souffler, comment vous déplacer, ils vous encouragent fortement a l'obéissance.
Ils ont souvent, dans leurs répliques mécaniques, une intention bienveillante qui, alors
qu’on sait qu’ils ne font qu’appliquer une procédure aimable, nous touche, nous enveloppe, nous
ré-humanise. Cela dure quelques secondes a peine. On ne peut méme pas parler d’un lien, ni d’'un
échange. Et je me sens comme un mendiant, remplie littéralement par des aumoénes amicales,
cherchant le contact, un léger contact, trois mots, un sourire, et la phrase merveilleuse et
officielle : « Voila. C’est fini Madame Poirier ».

Epreuve suivante. Un autre trajet, un autre guide, d’autres mains qui vous attrapent, la peur de
I’examen, la panique du diagnostic, et puis « Voila, Madame Poirier, c’est fini...» (87 seulement)

Aujourd’hui, en 2015, trois ans apres.

Parfois, comme ce matin, je sens la cicatrice, les sutures — on dirait un mot latin comme
les titres des versions que je traduisais a ’école : De Sutura —.

Est-ce que ce sont les sutures des os ou de la peau ou du muscle du cceur ?

Ca fait comme un mouvement de resserrement, quelque chose qui tire vers I'intérieur.

Souvent encore, je le sens aussi dans le dos : une pointe dans le couloir de la colonne
vertébrale.

Me revient, intact, le plaisir physique du massage de ’infirmié¢re. Quand elle me
déplagait, a peine sur le coté, a peine, surtout rester soudée.

Ces jours post-opératoires ou la seule obsession sera de rester un Tout.

Les mains fraiches et 'eau de cologne. Le dos qui se décontractait un peu. Ces positions figées
gardées longtemps génerent des douleurs précises. (Mais, peut-étre qu’an bout de plusieurs années, on ne
sent plus rien ?)

J’ai écrit « soudée ». Cette image de mon buste coupé en deux, ouvert largement pour permettre le
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travail précis du chirurgien, que le cceur soit sorti du corps, posé a coté de moi. Déposé, je crois
qu’on dit en mécanique, quand on sort, du moteur, une pié¢ce.

Le 13 avril, Popération devait avoir lieu «stirement la semaine prochaine ».
Jétais a la fois sans inquiétude et apeurée.

Finalement, il y aura un suspense, on repoussera, on ne me donnera pas de date précise.
Le chirurgien et son emploi du temps.

Mais j’avais eu le droit de sortir pour mon deuxi¢cme week-end : d’aprés eux, j’étais

sage...
(« D’aprés eux, j’étais sage » : chute-titre)
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