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— LE MAGAZINE QUI MET L'ACCENT SUR LA CULTURE —

Arnaud Jamin / 11 février 2022 / Rentrée d'hiver 2022, Un livre un lieu

Sophie Poirier et le grand ensablement (Le signal)

© Olivier Crouzel Sophie Poirier Le Signal © éditions Inculte

avec elle une relation jusqu’a la séparation ? Cest exactement le genre

d’expérience que Sophie Poirier a vecue avec un immeuble installé a méme la
plage sur la cote Atlantique. Son roman Le Signal — du nom de ce lieu étonnant — est
passionnant.

P eut-on tomber physiquement amoureuse d’une forme architecturale et entretenir

En 2014, Pauteure découvre a Soulac-sur-Mer en Gironde un grand édifice vidé de ses
habitants et menacé par I'érosion dans la proximité dangereuse de l'océan. Coup de

foudre total, il déclenche la joie inouie de ’exploration, celle de I'enfance retrouvée. Avec
https://diacritik com/2022/02/11/sophie-poinier-et-le-grand-ensablement-le-signal/ 17
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30/03/2022 08.07 Sophie Poirier et le grand ensablement (Le signal)
un ami, elle s'enfonce dans les appartements ou la vue est pleine sur I'océan. Dans ce
ﬁand cadre, s’ouvre aussi I’espace du passé et des traces de vie des anciens habitants.
« Comme je n’abimais rien, ne faisant que passer et regarder, sur la pointe des pieds dans
leur vie, je chuchotais au lieu de parler, je me sentais proche d’eux, de leur histoire, alors
que j'étais illégalement chez eux, dans une propriété privée, et comme les autres, a pénétrer
leur domicile. Une intruse de plus, animée d’une pulsion scopique double : voyeuse de vies et
de mer. » Un véritable amour pour la forme abstraite de ce grand rectangle de quatre
étages s’installe et 1a voila multipliant les visites interdites. « A chaque fois que je suis
revenue, désobéissant a l'injonction de ne pas entrer, j'ai ressenti cette méme excitation. »

https//diacritik com/2022/02/11/sophie-poirier-et-le-grand-ensablement-le-s1gnal/
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© Olivier Crouzel Sophie Poirier Le Signal © éditions Inculte

Nous sommes tout aussi émus alors gue le récit de I'histoire de cette bétisse moderne
mais déja condamnée s’installe : Le Signal est déclaré en péril par le préfet et ’évacuation
de Pimmeuble est prévue les 24 et 25 janvier 2014. Qu’a cela ne tienne, avec le
photographe et vidéaste Olivier Crouzel (le fameux ami dont on admire les images en fin
d’ouvrage), elle organise sur place une installation sauvage en hommage au batiment;
c’est une reussite esthétique au bord de I'eau et du désastre. « Eclatant ainsi dans la nuit,
il semblait tellement faire face, avec une solitude flagrante. Je le trouvais déchirant et
majestueux. » Cest que ce « il », qu'un discours bassement savant affligerait du mot
« personnification » posséde toutes les qualités d'un authentique étre. Alors qu’il doit
disparaitre, le building change comme un corps, se simplifie en maigrissant puis se
désossant. Il est méme nécessaire de le nettoyer, de le « curer », évoquant par la une
dépouille que I'on prépare pour la tombe. La lecture psychanalytique peut intervenir et
Sophie Poirier, née en 1970 (I'année de livraison prévue pour les appartements du
Signal), en donne les clés. « A Gradignan, la maison familiale ot j’ai vécu enfant, d’abord
avec ma meére et mon pére, puis avec ma meére et son nouveau mari, a été vendue aussi. En
[ait, depuis 2014, je n'ai plus un seul endroit lié au passé, je n'entre plus dans aucun, je peux
les voir uniquement de dehors, comme une spectatrice. »

© Olivier Crouzel Sophie Poirier Le Signal © éditions Inculte

Mais 14 aussi ce seul angle ne suffit pas a dire ce dont il est question et n’épuise pas
I'intention profonde du roman : la narratrice, a pas de loup et comme nous tous, cherche
une cabane métaphysique qui pourrait réconforter au-dela de la sécurité d’'une famille et

https://diacritik com/2022/02/11/sophie-poinier-et-le-grand-ensablement-le-signal/
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d’une demeure. Ou est I'abri dans notre époque et comment faire face a la solastalgie
g=enérale dont la disparition de I'immeuble est le symbole ? Voila, de quoi cet immeuble
est-il le Signal sinon de
la lente catastrophe
inévitable, absolue,
documentée de la
civilisation humaine ?
L’auteure voit en tres
grand « La folie des
hommes, quand ils
trafiquent
dangereusement du coté
de I'absurde, a jouer a la
fois avec la beauté et le
massacre. » Plus loin
que l'analyse en creux
de la disparition de la
classe moyenne et de la
fin des faux idéaux neés
dans et des trente
glorieuses, Cc’est bien
P’humanité toute entiére
qui se tient dans le vide
laissé par les habitants
évacués d’'un immeuble
installé (rop pres de
I’eau. Mais ce lieu qui lui
est aussi cher qu'une
personne ou un abri
magique tient & la fois
de la menace et du salut.
Parce qu’enfin contre les bourrasques de vent ou de sable, c’est I'écriture de la narratrice
qui se léve et qui tient. L'art, la photographie, la littérature pour ne rien laisser couler
vers la mort, pour ne pas nous enfoncer.

Sophie Poirier, Le Signal, éditions Inculte, février 2022, 140 p., 13 £ 90
Lire ici I'article de Christine Marcandier, « « Le Signal est romanesque » : Sophie
Poirier, biographie d’'un immeuble et réve d’histoire ».

Publié dans Rentrée d'hiver 2022, Un livre un lieu et tagué Arnaud Jamin, éditions
Inculte, Diacritik, Le Signal, Rentrée d'hiver 2022, Sophie Poirier, Soulac-sur-Mer. Ajoutez
ce permalien a vos favoris.

https://diacritik com/2022/02/11/sophie-poinier-et-le-grand-ensablement-le-signal/

47



Sud-ouest Dimanche, Olivier Mony

20/02/2022

24 < supb ouEsT » ETVOUS

e Signal », la mer, la mer,
u’a ce que la nuit tombe

L'auteure bordelaise Sophie Poirier signe une merveilleuse réverie et promenade autour de cet immeuble vide
et abandonné, a Soulac-sur-Mer, en Gironde, devenu malgré lui un symbole de 'érosion inexorable du littoral

Olivier Mony

‘est une barre d'ime
Cmeuhle posée sur la
dune. Du béron un peu
sall par les ans, quatre étages,
plusieurs dizaines d'apparte-
Ments, tous avec vue sur mer.
Un rémolignage  parmi
dautres d'une architecture
foncrionnallste qui fit Morés
sur nos cOtes durant les an-
nées 1960070, destinée 3
vendre un réve émouvant et
fragile de « quant & sol » pour
les classes dites moyennes
Ce bitiment, un peu
moche  Fextérieur, sublime a
lintérieur, dés lors  quiil
s'ouvre sur les horizons sans
cesse renouvelés de l'océan,
c’est Le Signal & Soulac-sur-
Mer (33), devenu bien malgré
lul un symbole. Celul de la
vaine lutte contre vents et
muarées, contre I'ensablement
et Pérosion Inexorable du
trait de cote, jusqu'a devoir
s'avouer valncu Et ses habi
tants avec lul. Arrété de mise

Elle y croise
quelques-uns de ceux
qui ont tout perdu, leur
appartement comme
leurs souvenirs

en péril, évacuation des leux,
destruction programmeée, la
chronique d'une mort annon-
cée. Sans fleurs ni couronnes.

Une histoire d'amour

Seulement voily, il en va des
sites comme des gens | il sul
fit parfois d'un seul vral re-
gard porté sur eux pour que
les  bergéres se  révélent
reines. Ce regard, icl, C'est ce-
lui de Sophie Poirier, une au-
teure bordelaise. Son livre,
« Le Signal » donc. est une
merveilleuse réverie et pro-

menade en méme temps
quune juste entreprise de ré-
habilitation.  Le  tout  se
confondant en une histoire
damour Elle écrit © « Pour
tant, il fallait le voir dans la
belle lumiére du soir, quand
la mer se retirait loin ef gu'on
le regardait depuls Feau. U'é
quilibre de sa forme radicale,
le soleil qui brillait dans les
vitres, cette couleur beige qui
éclatait - on peur dire de
mille fewx, 1 avait Fair en o Je
suls tombée en amour de cet
immeuble. »

rel, elle y vient, elle y re-

Le Signal, « paquebot » fantomatique de la petite ville

Ack,

Ine et réve f

vient, souvent accompagnée
de son ami, lartiste et photo-
graphe Olivier Crouzel (au-
teur des m.lxnlﬂaurs clichés
publiés & la fin du volume),
Elle y croise quelques-uns de
ceux qui ont tout perdu, leur
appartement  comme  leurs
souvenirs. Elle imagine la vie
des autres, les déja partis, ja-
mais revenus.

L'écume de jours comptés
Lots d'un séjour sur une ile
recque, un hotel abandonné
4 raméne encore, comme les
traces lalssées par la marde,

vers ce « paquebot » fantoma-
tique de la petite ville médo-
caine. Dans ce désastre infini,
13 o0 tout n'est plus pour elle
que luxe et beauté. Couleurs
aussl. L'orange de la mo-
uette d'un salon déserté ou
u solell couchant, le vert, le
gris, leblew.., Le brult duvent,
celui de la mer, les cris des
mouettes et des corbeaux un
lour perchés opportunément
sur le toit de Ia birisse.
Cequ'elle entend, ce quielle
observe, c'est tour cela a la
[ois, I'écume de jours qui sont
désormals comptés. Un en-

"
G LA OIS »

ALOOASTS

droit tout de méme o se te
nir en toute dignité dans 'at-
tente de la fin. Comme celle
de cet écrivain volsin, qu'elle
évoque & dembmot et qui
s‘appedait Eric Holder. Des an-
nées passées 3 lire, 3 écrire, &
attendre, & étre la gardienne
d'un réve fracasse... Il faut &
cela une vrale maestra, la
prescience de la juste dis-
tance, C'est le cas. Cest admb
rablement wvu, donc écrit,
dans ces pages

it Le Signal », e Sophve Pokier. &d in-
culte, MO p, 590 €
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Christine Marcandier / 14 mars 2022 / Livres, Rentrée d'hiver 2022
« Le Signal est romancsque » : Sophie Poirier,
biographie d’un immeuble et réve d’histoire

© Olivier Crouzel Sophie Poirier Le Signal © éditions Inculte

e Signal de Sophie Poirier est placé sous I'exergue d'une phrase d’Lmmanuel
Hocquard : « on aimerait que la qualité d’'une architecture ne tint ni a sa
démesure, ni a son aspect spectaculaire et/ou spéculatif, mais au réle qu’elle joue,

1swr8 14/03/2022 11:58
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« Le Signal est romanesque » : Sophie Poirier, biographie d’un immeuble...  https://diacritik.com/2022/03/14/le-signal-esl-romane sque-sophie-poirier. .

£Lthiquement, dans le paysage et les vies qui I'incorporent ». Cest dire que si le Signal
Tmpose sa barre de 4 étages et son énorme « masse rectangulaire » sur une plage de
Soulac sur la cote Atlantique, ce ne sont ni cette démesure ni cet aspect spectaculaire qui
ont conduit I’autrice a centrer son livre sur un immeuble... mais plutdt le paradoxe qu’il
figure puisqu’il est « si fragile, si prét du bord », sous la menace d’'une montée du niveau
de la mer. Le signal dit une beauté sidérante parce que disjonctive comme une double
cristallisation amoureuse. Dans sa « solitude flagrante », le Signal est signe, multiple, et
concentré de plusieurs époques, des années 70 a aujourd’hui.

philippe § Lyvdia Flem
artiédres PAIS
FANTASME

Buth T Etman

209

RUE SAINT-MAUR
0 PARIS Xt

TG gr aphh N Ity

réves
d*histoire

© Christine Marcandier

On se souvient que dans Réves d’histoire (Verticales, 2014), Philippe Artiéres proposait un
« ouvroir d’histoires potentielles » (titre de la postface du livre), soit un certain nomhre
d’objets dont d’autres auteurs ou lui-méme pourraient se saisir pour cartographier un «
territoire, celui d’'une histoire de I'ordinaire a la jonction de Perec et de Foucault ». Le
livre, « recueil de variations d’histoires contemporaines », se terminait sur 15 doubles
pages vierges, comme une invitation a écrire et imaginer d'autres réves d'histoire.
Artiéres a puisé dans ses propres hypothéses documentaires, que I'on pense a Banderoles,
a Au fond, a Vie et mort de Paul Gény ou au plus récent Dossier sauvage. Mais d’autres
livres, écrits par d’autres, peuvent étre rattachés aux propositions d’Artiéres. Pensons a
Pantérieur Immeuble de Will Eisner ou aux sublimes Paris Fantasme de Lydia Flem (non
pas un mais tous les batiments de la rue Férou) et 209 rue Saint-Maur de Ruth Zylberman,

sous-titré Autobiographie d’un immeuble.

En 2014, Artiéres exhortait a « prendre au sérieux Georges Perec et sa Vie mode d’emploi
en dressant la monographie d’un immeuble », en faisant « lhistoire d’un lieu sur
plusieurs centaines d’années a partir des traces qu’ont laissées ses habitants dans les
archives mais aussi les récits oraux qu’ils pourraient en faire ». Un immeuble est le cadre
d’« histoires trés diverses », un lieu d’habitation qui juxtapose parties communes et
espaces privés, une double dimension qui se donne a lire dans des traces, des indices, des

2sur8 14/03/2022 11:58
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« Le Signal est romanesque » : Sophie Poirier, biographie d’un immeuble...  https://diacritik.com/2022/03/14/le-signal-esl-romanesque-sophie-poirier. .

signaux. Sophie Poirier ne peut se plonger dans une histoire pluri-centenaire puisque le
Tignal a été pensé et construit dans les années 70. Mais son projet répond, sur un versant
littéraire, au réve d’histoire d’Artiéres, méme si 'impulsion du livre ne se formule pas
ainsi, qu’elle est de 'ordre de I’évidence intime : elle a « aimé, sans rationalité », ce «
batiment dont le destin est de disparaitre bientot ». Mais il est aussi bien la lignée
assumeée et comme empéchée d'un Perec quand ’autrice regrette de ne pas avoir « dressé
un inventaire strict et systématique » des objets laissés sur place par ses habitants
expropriés, « comme Georges Perec 'aurait fait ». Pourtant son récit est ailleurs, sa saisie
singuliére.

Le Signal est la, imposant, remarquable par sa position au bord de I'Océan, déja vide de
ses habitants quand Sophie Poirier le découvre sur la plage de Soulac. Des grilles
I’entourent. Le Signal est intermittent, un entre-deux : présent et bientot disparu, interdit
et ouvert encore puisque les grillages n’empéchent pas vraiment de passer. Entrer malgré
les panneaux et arpenter les couloirs et appartements désertés provoquent le méme
frisson d’interdit que certaines explorations de I'enfance. L'immeuble craque, siffle — «
ce n’était pas un immeuble mais un bateau » —, il résiste, et puisqu’il n’est plus habité,
c’est lui qui habite, qui hante.

Quand Sophie Poirier, accompagnée d’Olivier Crouzel qui prend des photos et filme,
entre pour la premiére fois dans le Signal, elle découvre deux chaises dépareillées dans
un appartement vide, face a une immense baie vitrée qui donne sur l'océan, comme si
tout avait été arrangé, pré-vu, comme si 'immeuble s’offrait au réve et a I’écriture, a une
saisie par 'image. La photographie clot le livre publié aux éditions Inculte, comme la
boucle infinie d’un seuil puisque tout commence et tout finit la.

3sur8 14/03/2022 11:58
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@ Olivier Crouzel Sophie Poirier Le Signal © éditions Inculte

L’'immeuble témoigne de quelques utopies architecturales des seventies : il borde I'océan
et offre aux appartements un acces direct a la plage. Mais le XXI® siecle rase ces utopies :
les 200 metres de cordon dunaire sont devenus 40 puis 20 puis 10, malgré les tonnes de
sable déversées pour nier lérosion que la mer, toujours recommencée, emporte.
L'immeuble a été comme posé sur le sable, ses fondations ne sont pas assez profondes
pour résister a 'océan. Les 24 et 25 janvier 2014, le Signal est évacué... Au livre de
désormais occuper les sols, de prélever et rassembler les archives démembrées d’une vie
quotidienne antérieure, quelques chaises, un dictionnaire solidifié par I’humidité et le sel
qui peut apparaitre comme I'image en creux du livre, sa miniature formelle et lexicale,
un recueil et des mots comme matériaux d’'une (re)construction littéraire et scripturale.

@ Olivier Crouzel Sophie Poirier Le Signal © éditions Inculte

Pendant des mois et des mois, Sophie Poirier revient au Signal qui agit sur elle comme un
aimant — au point qu’elle retrouve méme en Gréce, face a I'insulaire Hotel White Beach

4sur 8 14/03/2022 11:58
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il « se superposait » a lui. D’année en année, 'immeuble se dégrade, il est attaqué par
Tes éléments comme par ses visiteurs, des tags recouvrent tout, le vandalisme est roi, et
lautrice écrit aussi ces strates, cette « mémoire éventrée », cette « intimité exposée ». Il
s’agit désormais d’intervenir, au sens artistique du terme, de consigner pour elle, de
filmer pour Olivier, de proposer une architecture mouvante a I'image de cet immeuble en
métamorphoses. Le Signal devient, par exemple, écran de projection, comme le 21 mars
2015 ou s’annonce la marée du siécle. Tandis que les images d’Olivier Crouzel défilent,
Sophie Poirier lit 46 fois ['été, « une fiction poétique inspireée de I'immeuble abandonne ».
Peu a peu le Signal se dépouille en effet de sa forme architecturale et quotidienne, celle
d’un lieu de vie, pour entrer dans son existence artistique, celle d'une représentation qui
n’est pas une désincarnation — alors méme que le batiment désamianté, désossé laisse
pourtant peu a peu apparaitre son « squelette ».

Le livre de Sophie Poirier est incarné et nourri d’histoires, il est recueil de vies, récits du
combat d’habitants qui ont eu le sentiment d’étre spoliés par une évacuation sans
indemnisation. Le Signal n’est ni la « verrue » a laquelle beaucoup le réduisent (une
barre qui dépare une plage) ni d’ailleurs seulement le symbole grandiloquent du
déreglement climatique que d’autres ont vu en lui. 1l est le témoignage d’une époque des
possibles (les années 70) comme de celle ou ces utopies se défont (nos années 10), il est la
figuration d’'une beauté paradoxale dans « ’équilibre de sa fore radicale », de décennies
qui accélérent ce que sont les XX® et XXI® siecle sous le signe de la disparition.

« En grimpant sur la
dune de l'autre coté de
la route, je découvre
Pimmeuble dans son
ensemble. Chaque
ouverture, a chaque
étage, semble remplie
d’océan. On voit la mer
partout a travers.

Je n’en reviens pas.

Que le Signal soit
capable encore, apres
toutes les souffrances,
d’offrir  cette  poésie
folle, d’inventer ce
paysage nouveau, de la
mer en transparence,
presque en symbiose »,

Ssur8 14/03/2022 11:58
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Lace au Signal,
Tmpossible de rester
indifférent. C’est

lexpérience de Sophie
Poirier, « tombée en

amour de cet
immeuble », c’est la
fascination qu'elle

inocule au lecteur du

Signal et qui tient de la

celébration comme du deuil. Il est I'un de « ces lieux pleins de soi qu’on laisse aux autres
». Si, longtemps, I'autrice a pu penser qu'elle était « la seule a comprendre ce qui arrivait
ici », C’est bien son « je n’en reviens pas » qu’elle transmet a ses lecteurs, expression
lexicalisée de I’étonnement depuis une sidération géographique : d’un tel lieu, on ne
revient pas en effet, on y reste, aimanté par sa géometrie et sa beauté radicale, parce qu'il
rappelle autant certains tableaux de Hopper qu’il annonce les catastrophes climatiques a
venir. Le Signal concentre passé, présent et futur, il s'impose au réel comme il envahit
I'imaginaire. L'« immeuble-sorcier » est un veritable « génie du lieu ».

Sophie Poirier, Le Signal, éditions Inculte, février 2022, 140 p., 13 € 90
Lire ici l'article d’Arnaud Jamin, « Sophie Poirier et le grand ensablement. Le
Signal ».

Publié dans Livres, Rentrée d'hiver 2022 et tagué éditions Inculte, Christine Marcandier,
Diacritik, immeuble, Le Signal, Rentrée d'hiver 2022, Sophie Poirier, Soulac. Ajoutez ce
permalien a vos favoris.

Soutenez Diacritik

Faire un don

Recevez les alerles Mail
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Matricule des anges, Jérome Delclos
n°231, mars 2022

Limmeuble Le Signal, a Soulacsur-Mer, devrait étre démoll cette année

A ENQUETER SUR UN BATIMENT VIDE DE SES HABITANTS, SOPHIE POIRIER CONSTRUIT
ET HABITE SA PROPRE QUETE. UNE BELLE ARCHITECTURE DU TEMPS ET DE LINTIME.

"anglais a une expression pour
le tourisme de la désolation : le
« dark tourism ». Charters pour
Tchernobyl, le Rwanda, Fukus-
hima, ete. On connait aussi, pri-
sée par les graffeurs, la mode underground
de I'Urbex — « urban exploration » — qui
consiste 4 crapahuter dans des friches
d’usines, d’hopitaux, de prisons, et autres
lieux désaffectés et interdits au public. A le
feuilleter trop vite, Le Signal pourrait don-
ner l'impression de participer de 'une ou
l'autre de ces tendances voyeuristes un peu
troubles, ce que confirmeraient les photos
ala fin du livre et le fait qu'il ait été précedé
d’un blog, d’expos comme Appartement
témoin, « Installation composée d'objets col-
lectés autour de limmeble Le Signal (...) ».
Mais Le Signal, empruntant son titre a son
objet et sous-itré « Récit d’'un amour et
d’un immeuble », révéle une démarche
plus secréte, plus intime, et pour le dire en
un mot strictement littéraire.

Du reste, Sophie Poirier n'évite pas la
question de son propre voyeurisme, intru-
sif et violent pour les occupants évacués en
2014 de cet immeuble condamné par
I'érosion de la dune : quand eux décou-
wrent, sur son blog, des photos de leurs ap-
partements vides, ot ils ont, dans I'urgence
de la décision préfectorale, abandonné des
meubles et objets personnels. Mais I'his-
toire de cette opération immobiliere &
Soulac-sur-Mer & la pointe du Médoc (une
« fin des terres »), celle d'un immeuble do-
minant |'océan, avec vue imprenable sur la

marée et le phare de Cordouan, est de
toute fagon violente. Retracé dans sa chro-
nologie, ses enjeux, financiers, sociolo-
giques (des logements bon marche),
historiques {I'amnésie : la ville avait déja
connu & la fin du XIX siécle des maisons
écroulées), c'est le récit d'un fiasco, drama-
tique pour les occupants du Signal qui,
ceci dit, avait mal démarré : « 76 logements
au liew des 200 envisagés », on a tot renoncé
a édifier plus d’un corps de batiment. De
la a y entendre un mauvais signal, non.
« Dans les années 1970, rappelez-vous : on
pewt habiter un immeuble qui sappelle Le
Signal sans avoir d'inquiétude. Pour
quelgue temps encore, dong, la vie ressemble
aux Trente Glorieuses. Tout va bien. »

Une fois dressé 'état des lieux, clinique
et bien documenté, ces conditions de la
catastrophe, Poirier nous entraine dans
son errance mélancolique dans le ventre
de la béte morte, un inventaire pudique,
sans jamais 8’y fixer, des vestiges de
I'époque insouciante durant laquelle 'im-
meuble était habité, vivait. Débris d’his-
toires de vie, reliques - jouets, livres, ici o
13 une chaise en plastique —, rencontres fu-

gaces avec des évacués, ou furtive avec

« Eric », qui fait « le métier de bougquiniste
avee celut d éerivain » (les vieux lecteurs du
Matricule I'auront reconnu). Dans le
temps de cette humble archéologie, le lieu,
qui a sa propre vitalité, se révele aussi
comme le témoin muet de sa transforma-
tion... en baisodrome : « c'est un coin pour
¢a, on donne des codes, il peut y avoir des

rendez-vous, ou des hasards, ou des incon-
nus. Ces zones a l'abri de la vie normale —
ot l'on peut se cacher autant que s'exhiber
— sont des lieux pour jouir, Est-ce que ¢a
compte ¢ » On comprend mieux le lien
entre I'« amour » et I'v immeuble » : non
pas seulement dans la charge affective,
émotionnelle, pulsionnelle, que Le Signal
concentre pour ceux, habitants, flaneurs,
ouvriers du BTF, qui 'ont connu vivant
ou le connaissent exsangue, mais dans le
fait qu'il devient un temple o se joue un
mystére, qui n'est autre que celui d'une
écriture, tres belle. Le lecteur I'éprouve a
un point de bascule du récit, un chapitre
en incise qui nous envoie ailleurs. « Clest
sur une ile grecque, parmi celles du Dodé-
canése. Sur le plan de I'ile, on lisait cette ci-
tation d'un poete grec ancien : Tu ne
trouveras ni cap ni port pour y entrer et
jeter 'ancre ». Rien de nouveau sous le so-
leil : « L'hotel White Beach se superposait
ati Signal ».

La narration alers s'infléchit en une
quéte, ol le vide que laissera la destruction
du Signal ouvre sur d'autres pistes, intimes,
tandis que I'autrice voit le livre s'écrire avec
ses trouvailles, et ses aveux. « Je mens un
peu, je ne dis pas tout. Je cherche le person-
nage principal de ce récit. » Clest certes Le
Signal, et autre chose, 4 dégager des dé-
combres, Ca s'appelle la littérature.

Jérome Delclos

Le Signal, de Sophie Poirier
Inculte, 120 pages, 13,90 €
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Latest Post

Note de lecture : « Le Signal » (Sophie Poirier)

POSTE PAR HUGUES - 30 MARS 2022

D’un immeuble en bord de plage, puissamment
symbolique et voué a la démolition, extraire une intense
et poétique histoire d’amour incalculable.

X

Celle slalion balnéaire n'elail pas comme les aulres.

Les tamaris tordus ? Mais tous les fronts de mer ont les mémes arbres penchés.

Les trottoirs de ce rose fané, avec des fissures ?

Ces vieux panneaux de signalisalion en cimenl effacés, absurdes ; une fleche bleu marine n'indique rien, sauf un
but évident, une seule route ; un sens interdit, d'un rouge pdle ; une interdiction de tourner a droite devenue un
monochrome blanc a peine lisible, on pouvait s’engager par erreur, s’en excuser.

Un front de mer déluvé, souvent ensablé, inauguré en 1963. Depuis, les drapeaux de différents pays flottent en
haut des mits installés le long du boulevard. Maintenant, ils sont parfois remplacés par des oriflammes violettes
et rose vif sur lesquelles est écrit Océancsque. La mairie a lancé des travaux pour le réhabiliter, des dates
annonceées sur des pancarles, el apparemmenl du relard pour les enlreprendre. Un monsieur m’avail expliqué :
Ici, tout prend du temps, et parfois rien n’arrive.

Derriere le portail du musée du Souvenir, une mitraillette rouillée, éventrée, pointe en direction d'un éventuel
visiteur. Le lieu, un préfabriqué usé, retrace l'histoire de la Seconde Guerre mondiale duns cette zone du Médoc
parsemée de fortifications ennemies. Lt des soldats allemands, les yeux dans les vagues, ont siirement espéré en
effet que rien n'arrive... A la pointe, la fin des terres, les dunes s'élévent, et deviennent des foréts de pins.

On apercoit au large le phare de Cordouan. La-buas, l'océan se méle a Uestuaire de la Gironde, et la nuit, de
l'autre coté, la ville de Royan s'éclaire.

Le vent souffle beaucoup sur ce littoral atlantique. Le sable passe par-dessus les murets et peut tout recouvrir en
quelques heures, la route et les voitures, comme une tempéte de neige. Le long du boulevard, la plage s’étire,
immense, avec les baines dangereuses qui se forment selon les marées et les années. Parfois, le sable est arraché.
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L'océan l'emporte, des longueurs de plage
peuvent disparaitre en une seule tempéte, La
pluge municipale est traversée de longues
barrieres de hois qui aident a le retenir. Des
pancartes jaunes sont plantées au milicu des
oyats : Dune fragile.

Le Signal esl un immeuble résidenliel,
construit en 1970 a Soulac-sur-Mer, sur le
littoral atlantique médocain, a 200 metres
de la mer (a marée haute), a I'époque.
Immeuble pionnier d'un vaste projet
résidenliel ensuile abandonné (pour les
raisons économiques souvent mystéricuses
— ou non — qui affectent ainsi la promotion
immobiliére), il restera, seul, témoin d'une
gentille ambition balnéaire n’ayant pas
(suffisammenl) pris en comple I'érosion,
celle-Ta méme qui hantait et creusait en
2020 le superbe et inquiétant « Nos corps
érodés » de Valérie Cibot, et les quatre a
cing metres que l'océan gagne ici tous les
ans sur la lerre... Déclaré inhabilable en
2014, il voit ses habitants expulsés presque
du jour au lendemain par un froid arrété
préfectoral, habitants ensuite condamnés
(en vertu de quoi : d’avoir voulu regarder la
mer depuis leur « chez cux », sous les
encouragements et les assurances du capitaliste constructeur et de I'Etat certificateur étroitement
alliés alors) a un long combat judiciaire pour obtenir une maigre indemnisation au bout de sept
années de labeur désabusé.

D’une langue tour a tour subtile ou brutale, simple ou raffinée, Sophie Poirier, avec ce texte publié
chez Inculte Derniére Marge en janvier 2022, nous invite a partager 'envofitement de ce lieu devenu
puissamment multi-symbolique, a partager son errance poétique en compagnie de son acolyte maitre
des images, Olivier Crouzel (dont il faut absolument visiter le site, ici), a s‘immiscer dans une
inlimilé géographique enfouie el bafouée pour en éprouver discrélemenl loule la résonance bien
contemporaine.

X

Je ne me repere plus lrés bien, mais je pense que c'élail le hall D, Je monle les marches derriere Olivier, Avec
mes béquilles, fe ne fais pas la maligne. ['essaie de ne pas penser a ce qui arriverait si soudain il fallait se mettre
a courir.

Au premier étage, les portes des appartements sont fermées. Nous poursuivons. Toutes sortes de bruits se
melangent, Des multitudes de battements a toute vitesse, des sons metalliques, des cliquetis, des sons plus
sourds, d'autres qui claquent comme des coups de fouet. Et puis de temps en temps, a faire sursauter, une porte,
Blam ! Le vent sifflant, tranchant. Mais ce n'est pas de la vie ce qu’on percoit, tous ces bruits passent sur le
silence épais qui imprégne U'immeuble. Et en fond, permanent, i voir, i entendre, telles des voitures incessantes
sur une autoroute, les vagues.

Au deuxieme élage, une porle est enlrouverle, L'appartemenl esl vide. Au fond, devanl la fenélre, deux chaises
sont installées. Comme s1 on nous attendait.

On s’est assis. Chacun a notre place. Silencieux. Le regard plongé dans Uocéan. Ce n’était pas un immeuble,
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mais un bateau. J'étais captivée. Un choc
esthétique. Poétique.

Dans un conte, ce serait endroit du
sortilege. A partir du moment oil je
m'ussois i cette place désignée, je suis
lice pour toujours a I'histoire du Signal.
Et, pour m'en défaire, peut-étre, toutes
ces choses a écrire.

C’est un des rares objets que nous avons
volés, la chaise marron. Nous avons
laissé 'autre, une chaise de jardin, verte,
en plastiqgue. Depuis, elle a disparu
aussi.

Plusieurs mois apres, devant Le Signal,
nous renconlrerons le propriélaire d'un
des  appartements, @ qui  nous
raconterons la scéne — cet instant précis out Le Signal s’est cristallisé en moi, dans une sorte d’image parfaite :
les deux chaises cote a cote, l'organisation des regards tournés vers la mer, comme si notre venue était prévue,
voulue, comme si tout coincidait avec notre desir. Lt sans savoir que c’'ctait de son appartement qu’on parlait,
nous lui avions avoué le vol de la chaise, comme une preuve de l'importance, de la beauté de ce que nous avions
vécu. C'élail sa chaise. EL c'élail chez lui, Je ne me senlais pas lrés fiere.

Malgré I'expulsion, il revenait certains soirs dans son salon : pour regarder la mer. Il avait acheté un
appartement au Signal pour ¢a, parce qu’il aimait les éléments... Il ne nous en voulait pas, il préférait savoir
que les voleurs élaient des poeéles un peu félichisles. Il nous a aulorisés i la garder.

Le vol de la chaise marque le début de cette possession — de moi ou de I'immeuble, qui possédait 'autre ? -, peut-
étre nourrie de ce plaisir coupable de s’approprier, peut-étre l'immeuble inversant sa fonction d’étre habité, a
lous les deux s'envahir.

Ancré simultanément dans les codes
implicites et explicites de I'exploration
urbaine, plus familiere sous son
condensat d'urbex (méme si les
conditions particulieres de 1’abandon
du batimenl le rapprochent sans doule
davantage d'une situation a la Pripiat
— a éprouver chez Patrick Imbert ou
chez Emmanuel Lepage — que de celle,
plus « normale » en apparence des
friches de I'ex-RDA hantées avec brio
par Nicolas Offenstadt), et de la
psychogéographie (méme s’il n'y a pas
sans doute pas ici de dérive a
proprement parler, au sens
situationniste qui continuait a irriguer par exemple le pas de Philippe Vasset et de son « Livre blanc »
ou de Xavier Boissel et de son « Paris est un leurre », mais plutdt une profonde mise en poésie et en
myslére, en s’appuyanl le momenl venu sur une unique el rusée résonunce, celle de 'holel désaffeclé
While Beach en Gréce), « Le Signal » est une créature entierement a part. On y retrouvera encore
magnifiés sans doute le sens aigu de I'observation simultanément empathique et critique (au sens fort
— et sain — du terme) que l'on pouvait déja apprécier dans « Les points communs » en 2018 et sur le
beau blog L'expérience du désordre (ici), en permanence, comme la capacité a jouer d'une écriture
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majoritairement pudique ne dédaignant pourtant pas de soudains coups de force, pour dire
énormémenl avec peu de mols el de rusés silences, capacilé que 1’on avail déja ressenlie un peu plus
qu’en germe a la lecture de « Mon pere n'est pas mort a Venise » et de « La libraire a aimé », il y a déja un
certain temps. C’est peut-étre bien aussi qu’a nouveau, ce texte protéiforme est, en son centre pas si
secrel, celui d'une hisloire d’amour, surprenanle el inlense — el que 1'objel apparenl en soil un
immeuble voué a une prochaine destruction aprés avoir incarné d’humbles réves prométhéens ne la
rend que plus poignante dans sa magie.

Quelgu’un lui a choisi ce nom : Le Signal.

A la fin des années 1960, on pouvait donner des noms pareils aux immeubles. Cinquante ans plus tard, toute la
ville regrette — dire qu’on projetait un plan d'urbanisme de neuf bitiments identiques sur cette artere, plus un
holel de luxe el un centre de lhalassolhérapie, des piscines, des commerces. El mainlenanl, seul a cel endroil
privilégié, on ne voit plus que lui, avec son nom de catastrophe.

La premiere ligne, on devrait le savoir, surtout ici au Nord-Médoc oit on a la mémoire de la guerre, est celle des
soldals qui onl peu de chances d'en réchapper.

X

Ce livre me tente

je clique icl pour I'acheter
chez Charybde

Q

CHARYBDE

ROMANS & NOUVELLES

Poster un commentaire Notes de lecture 2022, Nouveautés
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Le Monde des Livres, Pierre Edouard Peillon

05/05/2022

Signal des temps

Construit a 200 metres du rivage, a la
fin des années 1960, 'immeuble Le
Signal, a Soulac-sur-Mer (Gironde),
n'en est plus qu'a 9 metres, a cause
de I'érosion marine. Sophie Poirier
sy introduit par effraction pour la
premiere fois en 2014, alors que les
appartements ont di étre abandon-
nés. L'expérience est saisissante: ce
n'est pas une maison hantée, mais
I'immeuble qui est le fantome d'une
autre réalité venue hanter I'écrivaine.
Relique des « trente glorieuses » et
spectre sur le point de s'évanouir, Le
Signal devient pour l'autrice le foyer
des contradictions qui nous turlupi-
nent aujourd’hui: « Je grandis dans
les antithéses : ce qui était bon est de-
venu dangereux, ce en quoi il fallait
croire na pas eu lieu, ce qui a été
congu comme un confort moderne et
inaltérable va disparaitre. » Le bati-
ment «aurait pu (...) nous rappeler

que nous sommes
Jragiles» - et c'est
notre époque qui
semble prise dans
ce conditionnel
passé sépulcral. @
PIERRE-EDOUARD
PEILLON

® Le Signal, de Sophie
Poirier, Inculte, 140 p.,
13,90 €, numérique 10 €.
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« La démolition de « Signal » provoque un chagrin d’‘amour »
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a La démolition de « Signal »
provoque un chagrin d’amour
: « On est dans 'immeuble
comme dans un bateau »

Sophie Poirier, autrice, a consacré un roman 2 cet immeuble de
Soul -Mer é par I'é cbtigre, dont la destruction va

er, « Ceri ble, c'est une histoire d’h ins. [l doic
nous faire réfléchir. »

Par Emilie Brouze - Publié le 5 fvrier 2023 3 15h00

@ Tempe de lscrare 5 min

« Le Signal » a été construit & la fin des années 60, face & la mer, Ses
propriétaires, aux revenus modestes, s'imaginaient y couler leur

retraite. R pé par I'océan, le bt a été évacué en 2014 pour
« péril imminent =, puis laissé i 'abandon.

Pendant plusieurs années, Sophie Poirier, autrice, est allée lexplorer.
Son « ohsession amoureuse » a donné lien & un ouvrage intime et
poétique, « Le Signal » (&d. Inculte, 2022). Entretien.

En 2014, vous pénétrez avec un ami vidéaste dans
Iimmeuble du « Signal », malgré les barriéres et les
panneaux dinterdiction. Quel est ce « choc esthétique et
poétique » que vous dites avoir éprouvé 7

J'ai tout de suite été fascinée par la vue de l'océan, Quand on est dans
I'immeuble, on est presque comme dans un bateau, ce qui n'était pas le
cas il y a 5o ans, quand il a été construit & 200 métres des vagues. [y a
cette vue incroyable, mais aussi une atmosphére, avec le sifflement du
wvent, le froid qui s'engouffre & travers les fenétres cassées. Dans
chaque appartement, il y avait un décor différent, une mise en seéne
singulitre avee toujours, en toile de fond, le paysage océanique,
comme un motif répétitif, Il y avait un cité einématographique. Ce

« choe esthétique » vient aussi de I'émotion que I'on a ressenti devant
les traces de vie, de 'abandon.

Certains i sont effeeti partis
précipitamment. Que restait-il dans ces appartements ?

Ty avait du mobilier, des livres, un matelas, un paquet de lessive
éventré,.. Dans certains logements, il restait méme de la nourriture
dans les placards, On sentait que les départs avaient été précipités, Je
ne comprenais alors pas pourquoi : on savait qu'a cet endroit, la chte
était menacée par I'érosion... Mais & partir du moment ot larrété
préfectoral a été pris, les occupants ont eu quelques heures pour
quitter les liewx.

(uand je suis entrée pour la premitre fois dans l'immenble, cela faisait
dix mois que les habitants étaient partis. Il avait commencé i étre
squatté, mais pas complétement, il y avait encore la vie. Les
appartements ont ensuite ét¢ vandalisés, ce sont devenus des lieux de
défoulement. 11 faut dire que I'immeuble a été trés peu protégé. J'ai va
des habitants revenir voir leur logement. Certains pleuraient sur le
parking, ¢'était trés violent. Moi la premiére, je suis entrée chez ces
gens, quoiqu’aves délicatesse — ceux avee qui j'ai pu discuter ont
compris que lintrusion était attendrie,

Certains habitants m'ont dit, depuis, que le livre les avait aidés a faire
un deuil. Je donne de I'attention & cette histoire autrement que par le
réeit du combat financier et juridique.

Liimmeuble « Lz Siral » b Soulsc.sur-Mer, en 2014 (OLIVIER CROUZEL)

Vous relatez, dans le livre, la rencontre avec le propriétaire
de 1" aux deux chaises tournées vers la mer...

(Cest le premier appartement que nous avons visité. Une estrade avait
été construite de fagon 4 pouvoir regarder, méme assis, 'océan. Je
raconte que c'est en m'asseyant sur l'une des deux chaises, face 4 la
mer, que le sortilége m’a saisie. C'était assez spectaculaire & vivre. Je
‘me suis liée & cette histoire. Nous nous sommes ensuite permis
d'emporter la chaise marron, que I'on a toujours. Et puis un jour, lors
d'une projection, un monsieur s'est arrété, on a discuté et, fanfarons,
on lui a rapporté le vol. « Clest mon appartement », nous a-t-il

épondu. Ce habitait Soulac et venait encore voir la
mer dans son logement, 11 Favait acheté pour étre face au vent, pour le
rappart aux éléments, Comme il a compris qu'on était entre gens
amoureux de l'océan, il nous a laissé la chaise.

Aujourd’hui, je regrette de n'avoir pas emporté d'autres choses du
1 tre, J'ai péré un dicti ire et s yueeas que la
tractopelle a arrachés du jardin du « Signal » pour préparer la
démolition. On les a volés jeudi soir. On verra bien s'ils repoussent.

Vous vous étes plongée dans Uhistoire du lieu,
plein de promesses... Lesquelles ?

L'accés direct & la plage. Les prospectus de 'époque vantaient des
logements idéaux « pour vos view jours ». Cette construction
s'inscrivait dans les programmes de la MIACA [Mission

i inistérielle pour 1’ de la ciite 1. pour le
développement du tourisme sur le littoral. On a créé des stations
balnéaires le long de la cote pour ne pas voir les Frangais filer sur
T'autoroute jusqu'en Espagne. C'était la fin des Trente glorieuses. Le
choe pétrolier navait pas encore eu lieu. A 'époque, les prospectives
tablaient sur plus de 10 000 habitants supplémentaires & Soulac-sur-
Mer...

L' ble, dont le permis a été déposé en 1965, est baptisé
= Signal ». Quel nom ! Vous écrivez qu'il n'y a que dans les

70 gu'on p it « habiter un i ble qui s’appeile

Signal sans avoir d'inquiétude =,

Aujourd’hui, ¢a ne passerait pas, oui. On m'a raconté qu'il y avait 1a

une antenne pour les bateaux, ce qui expligue sans doute ce choix. Une

dizaine de bitiments devait étre ici, seul t deux sont
sortis de terre, Ils forment une masse rectangulaire, sans signe
architectural esthétisant, A 'époque, ils ont &té construits sur une
dune. Du premier étage, certains disent qu'on ne voyait pas l'océan...
Quand ils ant été évacués, l'ean n'était plus qu'a 9 métres.

Mais les choses n'ont pas tout de suite éé catastrophiques, Les
habitants se sont dit qu'ils seraient protégés de la mer de la méme
fagon qu'on s'imagine protégé des ¢ hes, Cel
immeuble est aussi intéressant pour cela : ce ne sont pas les habitants
les responsables, eux ont acheté un logement qui avait obtenu son
permis de construire, C'est collectif : ¢’est un ensemble de

bilités et d' hilitds,

Une fenétre du « Signal » & Soulac-sur-Mer (QLIVIER CROUZEL)

# Signal » est depuis devenu un symbolique. Son destin
préfigure la fagon dont on devra s"adapter aux effets du
h Timatis Quelles sont selon vous ses

fonctions ?

Si je me suis mise & écrire ce livre, c’est aussi qu'avee cet immeuble,
Jj'avais 'impression d'ouvrir des tiroirs. « Signal » parle du deuil des
endroits ol 'on a vécu, mais aussi de notre fagon de vivre et de faire.

Moi, je suis né en 1970, comme « Signal ». Limmeuble raconte ces
cinquante années de bascule : la fin des Trente glorieuses, le progrés...
Les dalles ami fai partie des args e vente sur les
prospectus, et cingquante ans plus tand, Jassiste au désamiantage de
Timmeuble, Mon livre raconte comment les gens de ma génération
doivent se défaire de toutes les représentations dans lesquelles ils ont
&té Elevés : Ta compétition, la i « Le Signal » a une
force symbolique.

1l a cette fr de dire nos que l'on persiste dans
P'erreur et qu'on accuse toujours les antres ou la nature, alors qu'on est
tous embarqués dans cette histoire. J'ai eroisé des gens qui me disaient
« pour |'érosion, on savait », de la méme fagon quaujourd’hui, on sait
plein de choses et on fait guand méme. Quand on parle du climat, on a
cette tournure « ¢ Uhorizon 2050 », qui parait trés loin et pas trés
grave... « Le Signal » parle aussi de nos résistances.

Qu'allez-vous garder du « Signal » 7

Je ne sais pas encore, J'ai choisi de finir le livee avant sa fin, pour
garder mon imaginaire et la poésie. Ce travail a été une expérience
d'une grande intensité, une expérience littéraire passionnante. Il m'a
permis un cheminement dans ma relation & I'écologie, aux
métamorphoses obligatoires.

Ce vendredi matin, j'ai assisté au lancement du démantélement du
bitiment. Le ministre est monté dans la grue qui a déchiré un morceau
de l'immeuble... 11 a tenu bon. Cet immeuble, c'est une histoire
d'humains. Cela doit nous faire réfléchir : si une tempéte Vavait
détruite, on aurait pu donner la nature pour responsable. Mais ce sont
finalement les humains qui s'en sont chargés.. Cela ferme une boucle.

1y aura bientdt une dune & cet endroit. Ce sera sans doute trés beau,

« Le Signal » de Sophic Poirter, éditions Inculse
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