Ce soir, je vais faire dans la numérologie. Et peut-être un peu la larme à l’œil.

12 chroniques. 12, dans la famille, ça nous porte bonheur.

8 : comme le nombre d’années sans fumer, depuis ce jour pile du 27 mars. Je m’en rappelle parfaitement parce que j’étais devant les urgences à Saint-André, j’ai fumé une clope, je l’ai écrasée et zou je me suis engouffrée dans l’hôpital sans penser que j’en sortirais des jours plus tard, patchée jusqu’aux dents.

27, comme l’âge de mon fils qui a pris aujourd’hui la décision douloureuse et sage de quitter momentanément ce Brésil qui est devenu son autre pays.

44 ans. L’anniversaire de mon petit frère aujourd’hui. Il a droit à un anniversaire confiné, sans se prendre la tête avec l’organisation d’une fête, et sans recevoir de cadeaux pourris. Mais il aura peut-être quand même la gueule de bois demain.

3. J’ai eu beaucoup de conversations importantes aujourd’hui, j’ai manqué de ce moment qui permet d’écrire en légèreté, alors la chronique se terminera sur ce souvenir que j’avais écrit ici déjà et que j’affectionne et qui résonne particulièrement ce soir.

« Chez mon frère, on dîne sous le châtaigner. Il a fait un feu dans le jardin. C’est une très belle soirée. On parle des malheurs, on a des fous rires, on parle des ruines à transformer en maisons, des aventures, on parle des objets qu’il entasse, de ceux qui serviront en cas de guerre – des radios CB, une éolienne, des vélos, des ronéotypeuses… – comme autant de trésors. Lui et mon fils s’endorment sous les étoiles au coin du feu. Au petit matin, je les vois dans le jardin enroulés dans leur duvet, les corps à moitié sur les coussins, mes deux hippies je pense, ma seule famille, mes deux amours. »

Il est 20h et pendant que j’écris, j’entends les applaudissements et les cris et les cuillères qui cognent sur les casseroles. J’aime beaucoup ce moment où les gens se réunissent par-dessus les murs et les toits.

Lire la première
Lire le Prologue
Lire la précédente
Lire la suivante
Toutes les chroniques isolées